@DIN - CULTURA

Honoris Causa a Arturo Andrés Roig

2007-11-05T19:51:00.001-04:00

Entrega de distinción y Coloquio de Filosofía

Se hizo entrega del Doctor Honoris Causa a Roig

@DIN, 5 de noviembre de 2007 - Hoy por la mañana se desarrolló el Acto de Entrega del título Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de San Luis (UNSL) al filósofo argentino Arturo Andrés Roig, quien luego brindó una Conferencia Magistral, previa al inicio del Coloquio “Filosofía en las Fronteras”.

La cita fue en el Auditorio Mauricio López y tuvo su inicio a las 10 de la mañana, con la participación de la Vice-Rectora Nelly Mainero, la Decana de la Facultad de Ciencias Humanas Martha María Pereyra González, la Profesora Violeta Guyot y el distinguido Arturo Roig, integrando la Mesa Académica.

Primero tomó la palabra Nelly Mainero, destacando la trayectoria ejemplar del filósofo y fundamentando la entrega de la distinción “por su trayectoria y méritos excepcionales, por sus aportes al desarrollo de las ciencias y la cultura contemporánea latinoamericana y mundial, y por el privilegio de su vinculación y valioso aporte a esta, nuestra casa.”

“Arturo Roig ha estado estrechamente vinculado a la UNSL desde sus orígenes y constituye una figura emblemática por su relación con Mauricio López y como él, por su vida al servicio de la libertad y de la justicia, tuvo que afrontar el exilio, desde donde siguió produciendo incansablemente lo mismo que al regreso a su ciudad y país natal, sembrando su ejemplo y formando discípulos que caminan sobre sus huellas, y de lo cual puede hoy orgullosamente recoger sus frutos.”

Lo definió como un “gran representante de la filosofía latinoamericana desde donde se identifica con la Latinoamérica oprimida y frecuentemente privada de libertad.”

En referencia a sus aportes a la filosofía contemporánea comentó: “Podemos señalar tres grandes aspectos esenciales, la constitución del sujeto y su rol en el colectivo, cuestión en la que Roig ocupa una posición media entre idealismo y determinismo; la llamada moral de la emergencia, un concepto bajo el cual Roig atribuye a las clases subordinadas de una sociedad la función de fuerzas constructivas; el auto-posicionamiento de la filosofía, que para Roig de ningún modo es contemplativa, sino que debe participar activamente en la transformación positiva del mundo.”

“Roig sólo concibe una filosofía que piensa en los requisitos para una sociedad libre, igualitaria y justa, que ayuda a encontrar los sentidos, en especial los de la vida de los olvidados y desamparados. Sus aportes a esta causa lo inscriben como filósofo de la liberación, en la búsqueda del humanismo, en rescate de la diversidad y de los espacios plurales, en los que las personas puedan vivir dignamente. Importantes contribuciones ha hecho al sistema educativo y en particular a la teorización sobre las universidades en las que resulta visible su hondo compromiso con la causa reformista, puesto de manifiesto en sus escritos sobre la reforma universitaria.”

Finalmente la Especialista Mainero dijo: “En definitiva, Roig nos desafía en toda su obra a recuperar los valores humanistas que exaltan la dignidad humana, y que contribuyen a desnaturalizar y transformar las situaciones sociales alienantes e injustas, obra que muy bien sintetiza el título de otro trabajo que da cuenta de ella, en la que es posible advertir el pasado como raíz, el presente como compromiso y el futuro como proyecto de alteridad.”

Luego tomó la palabra Violeta Guyot, quien dirige el proyecto organizador del Coloquio “Filosofía en las Fronteras”, el cual se extiende hasta mañana por la noche. Con profunda admiración destacó la mirada crítica del filosofar de Roig, el hecho de enfrentar nuevos desafíos y producir “nuevos conceptos para pensar la realidad” sobre todo latinoamericana. El “rearme conceptual” de Roig sobre Latinoamérica contempla el “a priori antropológico”. El critica los conceptos de Patria, Nación, Estado, y con más dureza los de Civilización y Barbarie de la manera en que “han sido transmitidos en la tradición filosófica y la tradición educativa”.

Otro concepto de la filosofía de Roig es el de “el otro como un interlocutor polémico. Aquel interlocutor que nos permitirá afirmarnos en nuestra propia palabra, en nuestro propio valor.” Su obra defiende los valores humanos y la justicia social, “el compromiso que significa hablar con los otros… la parresía… exigencia y compromiso del sujeto de decir la verdad. Lo que piensa y lo que siente de verdad. Una verdad que debemos compartir. Un compromiso con la crítica… Atreverse a decir la verdad y a su vez tener el coraje de decirlo ante el poderoso… poder pensarse como un sujeto libre… Poder abandonar nuestra propia ignorancia, nuestra propia ceguera, exigencia necesaria si queremos ser otro sujeto.”

A modo de síntesis, la Profesora Guyot expresó: “La filosofía es el saber que implica el amor, la fidelidad, el compromiso con el otro.” Y dando cierre a sus palabras afirmó que el pensamiento de Arturo Roig “implica la apertura a un tiempo por venir”.

Paso seguido se procedió a la lectura de distintos párrafos de la Resolución del Consejo Superior (N° 217) donde se resuelve otorgar el título Doctor Honoris Causa a Roig y de inmediato se le hizo entrega de una Medalla de Oro y una estatuilla en su honor, elaborada por el artista Carlos Cornejo.

Cerca de las 11 de la mañana comenzó la Conferencia Magistral del Dr. Roig, quien la inició recordando “a la antigua Universidad Nacional de San Luis”. Hizo un recorrido a partir de los años ’50, destacando a figuras de la época tales como los “primitivos ideólogos Juan Crisóstomo Lafinur, Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi”. Además mencionó con afecto a Nicolás Jofré, Antonio Esteban Agüero, Plácido Horas, Pascual Colavita, Mauricio López, Alberto Puchmüller, entre otros, y además agregó: “en aquellos años hicimos constantes paralelos con los pensadores uruguayos”.

En su crítica a los países occidentales respecto a los latinos explicó que nuestra “noción de occidente fue impuesta por el imperio colonialista. La ideología occidentalista era una falsificación de la historia existente… Por esos años comenzamos a estudiar la idea de alienación.”

Entre la infinidad de cuestionamientos con que cuenta su extensa obra, encontramos conceptos que han sido objeto de debate y polémica, como los de Pueblo y Nación, cuya problemática situó a partir del siglo XIX, de la mano de diversos pensadores, como Echeverría, Alberdi, Simón Rodríguez y Sarmiento. A este último criticó duramente por su “extremo racismo”. Con disgusto se refirió a “nuestro lamentable racismo” y dijo: “Somos herederos de una trágica conformación del Estado Nacional”.

Como cierre del acto actuó el Coro de Jóvenes de la UNSL, bajo la dirección de Ricardo Marino, y a continuación se dio apertura al Coloquio con palabras en homenaje a Alberto Puchmüller a 5 meses de su fallecimiento. Las mismas estuvieron a cargo de la Periodista y amiga de él, Paola Chades, quien emitió un discurso conmovedor en memoria del Licenciado Alberto Puchmüller, ex Rector de la UNSL.

Arturo Andrés Roig

De Wikipedia

Arturo Andrés Roig, nacido el 16 de septiembre de 1922 es un importante filósofo argentino.

Nacido en Mendoza, ingresó a la Universidad Nacional de Cuyo, y fue egresado en 1949 tras obtener un título en Ciencias de la Educación (Profesor de Enseñanza Secundaria, Normal y Especial en Filosofía). Continuó sus estudios en la Sorbona, y de regreso en Argentina, empezó a enseñar filosofía en la Universidad Nacional de Cuyo, en 1955, con un interés especial en los filósofos regionales. Poco después, este interés se expandió a los filósofos nacionales y latinoamericanos.

Es conocido por su vasta obra, uno de los ejemplos más logrados de la filosofía latinoamericana, por la cual ha recibido numerosos reconocimientos.

Obras

* Los krausistas argentinos (1969)
* El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900 (1972)
* Platón o la filosofía como libertad y espectativa (1972)
* Esquemas para una historia de la filosofía ecuatoriana (1977)

* Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano (1981)

* Filosofía, universidad y filósofos en América Latina (1981)
* El pensamiento social de Juan Montalvo (1984)
* El Humanismo ecuatoriano de la segunda mitad del siglo XVIII (1984)
* Bolivarismo y filosofía latinoamericana (1984)
* Narrativa y cotidianidad (1984)
* El pensamiento latinoamericano del siglo XIX (1986)
* La utopía del Ecuador (1987)
* Pensamiento filosófico de Hernán Malo González (1989)
* Historia de las ideas, teoría del discurso y pensamiento latinoamericano (1991)
* Rostro y filosofía de américa latina (1993)
* El pensamiento latinoamericano y su aventura (1994)
* Ética del poder y moralidad de la protesta (1996)
* La universidad hacia la democracia (1998)

Reconocimientos

Argentina

* Distinción General José de San Martín (1994)
* Profesor Honorario (1994) - Universidad Nacional del Comahue
* Doctor Honoris Causa (1996) - Universidad Nacional de Río Cuarto
* Premio Konex 1996: Ética

Cuba

* Visitante ilustre de la Universidad de las Villas (1993)

Ecuador

* Condecoración al mérito cultural (1983)
* Orden Nacional Honorato Vázquez (1992)
* Profesor Honorario (1994) - Universidad Andina Simón Bolívar

Nicaragua

* Doctor Honoris Causa (1994) - Universidad Autónoma de Managua

Derivas de la Pesada

2007-10-24T19:20:00.000-04:00

Por: Roberto Bolaño

Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que elevaran el Martín Fierro, de Hernández, al centro del canon de la literatura argentina. Este punto, por supuesto, es materia discutible, pero lo cierto es que el gaucho Martín Fierro, paradigma del desposeído, del valiente (pero también del matón), se alza en el centro de un canon, el canon de la literatura argentina, cada vez más enloquecido. Como poema, el Martín Fierro no es una maravilla. Como novela, en cambio, está viva, llena de significados a explorar, es decir, conserva su atmósfera de viento o más bien ventolera, sus olores a intemperie, su buena disposición para los golpes del azar. Sin embargo, es una novela de la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educación y los buenos modales. Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos sobre la moral.

Si el Martín Fierro domina la literatura argentina y su lugar es el centro del canon, la obra de Borges, probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica, es sólo un paréntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien del Martín Fierro. No sólo el Borges joven, que en ocasiones suele ser, en el ámbito puramente verbal, nacionalista, sino también el Borges adulto, que en ocasiones se queda extasiado (extrañamente extasiado, como si contemplara las gesticulaciones de la Esfinge) ante las cuatro escenas más memorables de la obra de Hernández, y que en ocasiones incluso escribe cuentos, desganados y perfectos, argumentalmente epigonales de la obra de Hernández. Cuando Borges glosa a Hernández no lo hace con el cariño y la admiración con que se refiere a Güiraldes, ni con la sorpresa y resignación con que emplea al evocar a aquel monstruo familiar que fue Evaristo Carriego. Con Hernández o con el Martín Fierro, Borges da la impresión de estar actuando, de estar actuando a la perfección, por otra parte, pero en una obra de teatro que le parece desde el principio, más que detestable, equivocada. Pero, detestable o equivocada, también le parece irremediable. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente. Vaya, no sólo es elocuente, su muerte en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en la que la gran mayoría de los lectores conoce como literatura argentina. Es decir: está Macedonio Fernández, que en ocasiones parece un Valéry porteño; está Güiraldes, que está enfermo y es rico; está Ezequiel Martínez Estrada; está Marechal, que luego se hace peronista; está Mujica Láinez; está Bioy Casares, que escribe la primera novela fantástica y la mejor de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a negarlo; está Bianco, está el pedante Mallea, está Silvina Ocampo, está Sábato, está Cortázar, que es el mejor; está Roberto Arlt, que fue el más ninguneado de todos. Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlín, aunque los cenáculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Camelot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteligencia apolínea deja su lugar a la desesperación dionisíaca. El sueño, un sueño muchas veces hipócrita, falso, acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces honesta, leal, valiente, que actúa sin red de protección, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente callejón sin salida.

Aunque con el paso de los años es legítimo preguntarse hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radical como enunciaban sus cultores. Muchos de ellos viven mucho mejor que yo. En este sentido me puedo permitir afirmar que yo soy una rata apolínea y que ellos cada día se asemejan más a unos gatos angora o gatos siameses despulgados eficientemente por un collar marca Acmé o marca Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres puntos de referencia. Dos de ellos son públicos. El tercero es secreto. Los tres, de alguna manera, son reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo, representan un retroceso, son conservadores y no revolucionarios, aunque los tres, o al menos dos de ellos, se postulen como alternativas de un pensamiento de izquierda.

En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de allí se pueda fundar una rama literaria. No quiero decir que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, básicamente, un autor de novelas policiales o vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crítica española, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra parte perdió a partir de su cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una escuela. Sospecho que el influjo de Soriano (aparte de su simpatía y generosidad, que dicen fueron grandes) radica en la venta de sus libros, en su fácil acceso a las masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores cuando en realidad estamos hablando de veinte mil personas es sin duda una exageración. Con Soriano los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, como Cortázar o Bioy, ni novelas totales, como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfectos, como Cortázar o Bioy, y sobre todo no es necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano. Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad porteña, algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme. ¿Pero firme en dónde?, me pregunto de rodillas y sollozando. ¿Firme en el cielo, firme en el retrete de tu agente literario? ¿Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos tenés agente literario? ¿Y un agente literario argentino, para mayor inri?

Si el escritor argentino contesta afirmativamente esta última pregunta podemos tener la certeza de que no va a escribir como Soriano sino como Thomas Mann, como el Thomas Mann de Fausto. O, ya marcados por la inmensidad de la pampa, directamente como Goethe.

La segunda línea es más compleja. La segunda línea se inicia con Roberto Arlt, aunque es muy probable que Arlt sea totalmente inocente de este desaguisado. Digamos, modestamente, que Arlt es Jesucristo. Argentina, por supuesto, es Israel, y Buenos Aires, Jerusalén. Arlt nace y vive una vida más bien corta. Si no me equivoco, cuarenta y dos años. Es un contemporáneo de Borges. Éste nace en 1899 y Arlt en 1900. Pero, al contrario de Borges, la familia de Arlt es una familia pobre, y cuando él es adolescente no se va a Ginebra sino que se pone a trabajar. El oficio más frecuentado por Arlt es el periodismo, y a la luz del periodismo es dable ve muchas de sus virtudes, pero también muchos de sus defectos. Arlt es rápido, arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, pero también es un autodidacta, aunque no un autodidacta en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski, mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o Stevenson. Incluso a veces, pese a él mismo, Borges parece un personaje de Kipling. En la guerra entre los grupos literarios de Boedo y Florida, Arlt está con Boedo, aunque tengo la impresión de que su ardor guerrero no fue nunca excesivo. Su obra se compone de dos libros de cuentos y de tres novelas, aunque lo cierto es que escribió cuatro novelas y los cuentos no recogidos en libro, cuentos aparecidos en periódicos y revistas y que Arlt era capaz de escribir mientras hablaba de mujeres con sus compañeros de redacción, dan por lo menos para otros dos libros. También es autor de unos Aguafuertes porteños, en la mejor tradición impresionista francesa, y de unos Aguafuertes españoles, estampas de la vida cotidiana de la España de los años treinta, en donde abundan los gitanos, los pobres y las personas generosas. Intentó hacerse rico con negocios que nada tenían que ver con la literatura argentina de entonces, aunque sí con la ciencia ficción, y fracasó siempre, y siempre de forma inapelable. Después se murió, a los cuarenta y dos años, y, como él hubiera dicho, se acabó todo.

Pero no se acabó todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuvo su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiese enamorado de Gombrowicz? ¿Por qué Piglia no se enamoró de Gombrowicz y sí de Arlt? ¿Por qué Piglia no se dedicó a publicar la buena nueva gombrowicziana o no se especializó en Juan Emar, ese escritor chileno similar al monumento al soldado desconocido? Misterio. Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad. No fue una grúa la que bajó el ataúd de Arlt, la escalera era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el cadáver de Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es buenísimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, al contrario. Piglia me parece uno de los mejore narradores actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace difícil soportar el desvarío -un desvarío gangsteril, de la pesada- que Piglia tiende alrededor de Arlt, probablemente, el único inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mientras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el plagio como una de las bellas artes. La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está bien. Considerada como salón de la casa es una broma macabra. Considerada como cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabará produciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantía de la destrucción de la literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene que existir, pero si sólo existe ella, la literatura se acaba.

Como la literatura solipsista, tan en boga en Europa, hoy que el joven Henry James vuelve a cabalgar a su anchas. Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaría convirtiéndose en un servicio militar obligatorio del mini-yo en un río de autobiografías, de libros de memorias, de diarios personales, que no tardaría en devenir cloaca, y la literatura también entonces dejaría de existir. Porque ¿a quién demonios le interesan las idas y venidas sentimentales de un profesor? ¿Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que es más interesante el día a día de un triste profesor madrileño, por muy atildado que sea, que las pesadillas y los sueños y las ambiciones del insigne y ridículo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: no tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica. Siempre y cuando el pergeñador de semejante artefacto haya tenido una vida singular. De más está decir que entre los solipsistas y los chicos malos de la pesada me quedo con estos últimos. Pero sólo como un mal menor.

La tercera línea en juego de la literatura argentina actual o post-Borges es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Ésta es la corriente secreta. Tan secreta como lo fue la vida e Lamborghini, que murió en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejó como albacea literario a su discípulo más querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a un gato con hambre.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sótano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrón en la habitación de invitados, Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una alacena en el sótano. Una cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno. Perdonen que sea tan melodramático. Con la obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay cómo describirla sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la palabra crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar un juego sadomasoquista propio de esos talleres literarios que las almas caritativas y de vocación pedagógica organizan en los manicomios. Es posible, pero se queda corto. Lamborghini siempre va dos pasos más adelante (o más atrás) que sus perseguidores.

Es extraño pensar en Lamborghini ahora. Murió a los cuarenta y cinco años, es decir que yo ahora soy cuatro años más viejo que él. A veces abro alguno de sus dos libros, editados por Aira -lo cual es un decir, porque lo mismo los pudo haber editado el linotipista o el portero del edificio donde estaba la editorial, la editorial Serbal, de Barcelona-, y a duras penas puedo leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da miedo, sobre todo la novela Tadeys, una novela insoportable, que leo (dos o tres páginas, ni una más) sólo cuando me siento particularmente valiente. De pocos libros puedo decir que huelan a sangre, a vísceras abiertas, a licores corporales, a actos sin perdón.

Hoy, que está tan de moda hablar de los nihilistas, aunque cuando se habla de éstos la gente se refiere a los terroristas musulmanes, que precisamente de nihilistas no tienen nada de nada, no estaría de más visitar la obra de un verdadero nihilista. El problema con Lamborghini es que se equivocó de profesión. Mejor le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o como chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de intentar destruir la literatura. La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la terminará venciendo. Pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini están condenados a plagiarlo hasta la náusea, algo que acaso haría feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. También están condenados a escribir mal, pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza obras memorables, como el cuento «Cecil Taylor» o la nouvelle Cómo me hice monja, pero que en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida.

De estas tres líneas, las tres líneas más vivas de la literatura argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me temo que resultará vencedora aquella que representa con más fidelidad a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaína y a planificar el hambre y los corralitos, y en materia literaria es analfabeta funcional o se conforma con recitar versos del Martín Fierro) sino la izquierda, y que lo que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, precisamente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma Soriano, perdóname, tuyo es el reino.

Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una relación sentimental y que lo mejor es dejarlos tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte importante de la literatura argentina y latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas. Allí, sin embargo, no hay escuela posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.

Del libro Entre paréntesis. Colección de artículos y conferencias de Roberto Bolaño, editado post-mortem por Editorial Anagrama, de España.

Más @DIN Cultura

Alabanza de Ignacio o la rabia de morir

2007-07-19T09:19:00.001-04:00

Horacio Sacco

“Hay que tener huevos”, pensó, y se miró de arriba a abajo el uniforme. Le quedaba bastante bien, si no fuera por el detalle de la marca de la percha en el pantalón, de estar tanto tiempo colgado en el placard. No hubiera pasado una minuciosa revista en cualquier unidad militar. Por lo demás era un militar con todas sus letras: pelo bien cortito, mirada dura, barba bien afeitada, movimientos rápidos y seguros. Golpeó con fuerza los tacos, pegó los brazos al cuerpo y se congeló en la posición de firme.
El espejo le devolvía la imagen de su espalda: una inmensa bandera con el sol incaico radiante ocupando todo el ancho de la habitación, arriba del sol un pequeño crucifijo de madera clara, al costado de la puerta el cartel con la insignia de una brigada de paracaidistas de la marina de los Estados Unidos, más allá un estante revestido en formica imitación roble oscuro con unos pocos libros de Menéndez Pelayo, Barrés, Maurras y Jordán Bruno Genta, sobre la mesita de luz una antigua edición del Nuevo Testamento, el osito de peluche de Graciela y el portarretratos de plata con la foto de papá y mamá en el día de su compromiso: mamá con un ajustado vestido rosa viejo hasta las rodillas y el cabello suelto volcado hacia un costado, como se usaba en los sesenta; papá metido dentro del flamante uniforme de subteniente del Ejército Argentino, con la misma mirada azul y dura que había heredado de su abuelo vasco francés y una sonrisa limpia y clara bajo sus inmensos y espesos bigotes. Esa sonrisa que Ignacio nunca había logrado repetir espontáneamente en sus propios labios a pesar de los muchos intentos, a pesar de la dulzura de Graciela y de los chistes pesados del gordo Padovani. A su izquierda la ventana entreabierta dejaba entrar un poco de aire de aquel once de mayo, día de San Mamerto.
“Mamerto como yo”, se había dicho a la mañana, cuando leyó la completísima agenda encuadernada en cuero de Rusia que le había traído la tía Agustina de Roma. Esas cosas que él pensaba y cuando las comentaba todos le decían que tenía que conversarlas con alguien. “A mi me sobra con mi confesor, los psicoanalistas son todos unos zurdos ateos”, contestaba invariablemente; más que un consejo Ignacio sentía esas sugerencias como provocaciones. Zurdos y putas, judíos, liberales, homosexuales, rockeros, travestis y últimamente inmigrantes bolivianos y coreanos -bolitas y ponjas como él decía-integraban el índice de sus seres prohibidos, índice que el paso del tiempo engordaba con gula de fanatismo forzado. Forzado porque una vez había llorado recordando la cara ensangrentada del pibito aquel clamando piedad mientras los cuatro lo pateaban en el piso. Tenían doce años y el pibito no más de diez, pero se había animado a decirle pelotudo justo al gordo Padovani, cuando lo empujó sin querer a la salida del club. Pero no lo hicieron por eso sino por ser judío. Ignacio agradeció toda la vida que el tío del flaco Tiscornia, uno de los cuatro, fuera un conocido juez de instrucción, que el papá del chico agredido aceptara las disculpas colectivas del grupo de padres y una mediana suma de dinero en un sobrecito discretamente dejado, y que no se hiciera ninguna denuncia policial. “Después de todo son cosas de chicos”, lo había consolado su confesor. Pero para Ignacio no eran cosas de chicos, todo era tremendamente importante y trascendente, como a los ocho años cuando Luciano Bianchetti le buchoneó a la maestra que había sido él quien había vaciado el pote de tempera verde en la mochila de otro compañero. Jamás se lo perdonó, a pesar del perdón que le solicitó Luciano entre llantos y de rodillas, a pesar de la íntima amistad de su madre con la mamá de Luciano, a pesar de ser ambos hijos de militares, a pesar de que vivían en el mismo edificio y a pesar de que varias veces las familias veranearon juntas. “La traición se entiende pero no se perdona”, respondía reiteradamente a las súplicas de su madre y al “Dejate de joder” de su hermano mayor, ya entonces tenía dieciséis años y se veían con Luciano en todos los cumpleaños y fiestas de quince de las amigas y relaciones en común. Tampoco olvidó nunca que lo habían echado del grupo juvenil de la parroquia por haberse presentado a una reunión con aliento a cerveza, ni que su hermano preparaba machetes para los parciales de química. Ignacio no entendía de esas cosas: “Siempre hay que dar la cara y bancarse las consecuencias”, repetía. Pero no eran palabras suyas integraban la tabla de valores de su lógica simple, de su monolítica moral y de su ética sin dobleces las había recogido de aquí y de allá, de los clásicos latinos, de los padres de la Iglesia, de la vida de los santos y de algunos pensadores no modernos, porque la sola palabra modernidad le producía escalofríos. Pero sobre todo las había recogido de su padre. De lo poco que habían hablado solos y de lo mucho que lo había escuchado hablando con los otros: “Mejor morirse que vivir de rodillas”; “Cuando todo está perdido queda el honor”; “Las órdenes no se discuten, se obedecen”. Y encabezando la lista la famosa admonición de San Pablo: “A los tibios los vomitaré de mi boca”.

El nunca había sido un tibio, como tampoco su padre, que ni siquiera se desesperó cuando le comunicaron que su madre estaba agonizando y al mismo tiempo lo llamaron a presentarse urgente en el Comando. Primero asistió a una reunión de dos horas y media de mediana importancia, y recién después tomó el avión para Rosario. Llevaba el Ejército pegado a los huesos y el deber reinaba entre su virtudes por sobre todas las demás cosas. Era meticuloso y sufrido, Ignacio no podía recordarlo pero había viajado en el vientre de su madre desde la Patagonia a Formosa, donde nació mientras su padre cumplía funciones todavía subalternas en la más austeras de las condiciones, viviendo en una casita del barrio militar lindante con lo precario, sufriendo un clima insoportable que acentuó el asma de su mujer y con un sueldo de lástima. Después lo trasladaron a Entre Ríos y luego a Buenos Aires, ya para entonces capitán con una brillante foja de servicios. Ignacio todavía se acordaba de los campos ondulados y el cielo transparente de Entre Ríos, de la petisita con aparatos en los dientes, flequillo y trencitas doradas, de las lecturas del padre Castellani y la biografía de Santo Domingo Savio por la que casi decide hacerse seminarista apenas terminara la escuela primaria, de sus intrincadas divagaciones durante aquellas soporíferas e interminables siestas, de los largos meses de ausencia de su padre en Panamá y las innumerables tarjetas de salutación en inglés que les enviaba por correo expreso y que su madre atesoraba. Todavía sentía ese agrio olor a loción americana que emanaba su cara, el uniforme y todo su equipaje cuando lo fueron a recibir al aeropuerto. Recordaba el largo e indigno beso que se dieron con su madre, y se recordaba a sí mismo y a su hermano deslumbrados por el primer jueguito electrónico con muñequitos que se movían como locos. Recordaba las largas y entusiastas descripciones de su padre de los militares norteamericanos, colorados, grandotes y brutos como bestias, de los encuentros de camaradería internacional y fervorosa militancia anticomunista, del afeminado portorriqueño que coordinaba las clases de inglés y de los chistes y cargadas que inventaban los argentinos para bolitas, paraguas y latinoamericanos en general. Pero cuando regresó era distinto. Aparecía y desaparecía a cualquier hora, se trasladaba en auto oficial con un soldado de chofer y aún vestido de civil los fines de semana, mientras comían un asado en la quinta de los Bemúdez o jugaba un truco con señas en el campito de Cañuelas jamás dejaba de estar armado. Recordó las lágrimas de dolor de su madre y de su hermano mayor en el solemne acto de homenaje que le brindó el ejército y la seria descompostura de su abuelo aquel día. Ignacio no lloró. Sintió aquello como un paso más de su padre en el camino del deber que se había trazado, como una consecuencia esperada y casi necesaria. Hasta se molestó cuando el viejo general, frente al público y fuera de todo ceremonial, le dio la mano a su lloroso hermano mayor, a él, en cambio, un beso baboso y unas palmaditas en los mofletes, dirigiéndose luego a los dos: “Ahora ustedes son los hombres de la casa y tienen que ayudar a su madre, el Ejército nos los va a olvidar”. Si bien él tenía cara de niño, ya tenía doce años y esas palmaditas estaban de más. Aparte no tenía los ojos colorados ni la corbata torcida como su hermano de quince, algún día él también sería militar y quizás se repetiría la misma escena y seguramente no querría que sus hijos lo lloraran sino que lo recordaran con orgullo y altivez.

Todo lo demás fue una larga excusa para no desmentir aquello que se propuso ese día: no sufrir ni llorar como mujer la muerte de su padre. Pero tampoco pudo nunca dar rienda suelta a la alegría. Ni aún durante las vacaciones “terapéuticas” -como decía la tía Agustina- en Miami y Disneylandia, ni con su anhelado ingreso en el equipo de regata de competencia, ni cuando cumplió los dieciocho y sus tíos le regalaron un tour de ensueño por toda Europa (menos la URSS y los países del este, claro) que al final no realizó. Sólo despuntaba un cierto alivio después del cuarto chop de cerveza con chizitos y palitos salados junto a sus amigos y compañeros de colegio en la quinta del gordo Padovani, cuando se quedaban solos por la noche bajo el quincho y entre risotadas se mandaban la parte de épicas hazañas sexuales, para terminar confesándose en grupo a las dos de la madrugada -ya melancólicos y totalmente borrachos- que aún eran vírgenes y que ninguna chica les daba bola, ni siquiera la hija de la sirvienta, que estaba rebuena la guacha.

Ni siquiera Graciela le insufló el bienestar del amor. La conoció en la parroquia antes que lo echaran del grupo de acción juvenil, y se le acercó porque la vio llevando bajo el brazo un librito de Scalabrini Ortiz. Ella muchas veces lo consoló en las profundas y ácidas secuelas del alcohol desmedido, cuando ya no recordaba que la noche anterior se había reído un poco borrando ese eterno rictus de amargura. Era también hija de militar, pero de un suboficial que estaba vivo y que los domingos ayudaba a la mujer a preparar el tuco para la raviolada y luego se iba con el hijo varón a la cancha. Graciela sentía al igual que Ignacio un profundo desprecio por la izquierda en general y por el liberalismo anticlerical, aunque no iba a un prestigioso colegio católico como Ignacio sino a una escuela común y laica del Estado. Él le perdonaba que ella simpatizara un poco con los curas obreros y le gustaran algunas cosas, no todo, de Charly García y de los Rolling Stones. En algunos aspectos se parecía a la petisita de Entre Ríos y le había dado el sí con la expresa condición de que le respetara su ilusión de llegar virgen al altar. Ignacio casi se ofende como con el general, pues para los solteros creyentes la santa castidad no era ninguna virtud sino una obligación, un deber no discutible ni negociable, como para una madre cuidar bien a sus hijos o para un militar llegar a dar la vida por la Patria. Sólo que Ignacio no recordaba que después de un par de buenas cervezas esos principios se le olvidaban pronto. “Por lo menos chupemelá” era lo menos que podía escuchar Graciela, luego aquella risa de loco desaforado, luego el inconsolable y conmovedor llanto de arrepentimiento de los borrachos. Ella entonces, mientras rogaba a Dios que pusiera un poco de orden en esa alma atormentada, se decía a sí misma: “No es él, él no es así, está así por la muerte de su padre”. Hasta tanto llega el amor. Aparte Ignacio era un buen partido para cualquier hija de un simple sargento mayor. Graciela era la que más le insistía para que confiara en alguien que lo escuchara y lo pudiera ayudar, más allá de ella misma, más allá del confesor y de su guía espiritual. Pero superada la borrachera Ignacio no recordaba absolutamente nada.

La cerveza era su talón de Aquiles, su evasión, su libertad. “Por lo menos se le dio por esto y no por la droga”, decía su hermano mayor, ya para entonces cansado de hablar y dar los buenos consejos de un padre sustituto, para lo que no estaba capacitado, y aún preparando su ingreso al Colegio Militar. Borracho, Ignacio lloraba por su padre, le recriminaba sus larguísimas ausencias, la poquísima confianza que le tenía, el distante abrazo que le dio cuando terminó séptimo grado, la bofetada que recibió su madre luego de una violenta discusión. Jamás quiso enterarse que esa discusión la originó una canita al aire que su madre pesquisó, averiguó y amargamente comprobó. Tampoco quiso enterarse nunca de cuáles eran las verdaderas funciones que cumplía su padre como oficial de inteligencia durante los últimos años, ni por qué él, que siempre se había mofado de los militares de escritorio, últimamente su ritmo de vida parecía más el de un ejecutivo de gran empresa que el de un militar profesional de tropa. Sólo borracho Ignacio intuía, puteaba, lloraba y sentía. Pero después olvidaba.

Ser hijo de un militar asesinado tenía sus ventajas y sus desventajas, en el colegio le aprobaron
séptimo grado casi sin cursar ni dar ningún examen, los amigos que tenían padres militares lo miraban con respeto y algunos hasta con una extraña e inconfesable mezcla de envidia y admiración, las chicas se le acercaban, lo llamaban por teléfono y a cada rato le preguntaban “¿Cómo estás?”, los curas les regalaban rosarios y medallitas y les decían que rezaban constantemente por el eterno descanso de ese digno patriota, los propios militares y funcionarios los recibían con reverencias y trato preferencial cuando los hermanos acompañaban a la mamá a hacer los engorrosos trámites legales y jurídicos, y las señoras nunca dejaban de reiterarles incondicional cariño y expresarles que ellas, como argentinas, se sentían muy orgullosas del padre que ellos habían perdido. Sobre todo después de las misas y los primeros aniversarios, cuando su madre y su hermano volvían a llorar y la casa se inundaba de cartas, telegramas y llamados de condolencia de los compañeros de promoción, camaradas y amigos de su padre. Por otro lado tener un hermano mayor que asumiera toda la entera responsabilidad de ser “el hombre de la casa”, que no podía ser más que uno -no como había dicho el general-, le daba a Ignacio la perfecta coartada para permitirse sus excesos, para acumular incontables aplazos y agarrarse a trompadas por cualquier pavada. Solo Graciela logró apaciguar un poco ese ímpetu guerrero y desmenuzar poco a poco su cáscara de alardeada brutalidad viril, abajo no solamente había un chico sin padre, había otro chico con hondísimas y desconocidas necesidades. Ella se dio
cuenta enseguida de la exacta proporción de inmadurez, inocencia y conflictos emocionales irresueltos que convivían en la atribulada alma de Ignacio, de cuanta inseguridad y cuanto miedo expresaban esos ataques de ira exaltada. Se dio cuenta que sus discriminaciones no eran producto de sus odios sino resultado de los amores que le habían prohibido, y eso la ayudó a comprenderlo. Lo ayudaba pacientemente a preparar los exámenes de diciembre y de marzo, y una vez hasta suspendió sus propias vacaciones. Lo amaba profundamente. Pero también tenía sus límites, e Ignacio los conoció el día que le dio la primera y última cachetada, por una pavada: “Yo no soy ni voy a ser una mujer cagada a palos como tu madre, y aparte cornuda consciente por las apariencias, estoy cansada de soportarte en pedo y prepotente y encima me pegás estando sobrio”. Y el mundo de Ignacio, de papel pintado y atado con alambres, se vino abajo.

Justo en esos meses estaba preparando el ingreso al Colegio Militar. Solo la esperanza de vestir el uniforme de los cadetes no doblegó su ánimo. Nunca había sido brillante ni se había esmerado en el estudio, y salvo las maestras de la escuela primaria nadie -creía él- tenía en cuenta que era el hijo de un militar asesinado al corregir los exámenes. Se esforzó tanto como nunca lo había hecho en su vida.
Fue uno de los más aplicados en el instituto preparatorio y no tomó una gota de alcohol durante cinco o seis meses. La memoria de su padre y el hermano mayor, ya en el tercer año, no significaban nada para Ignacio. Así como muchísimas veces aceptó y prefirió el aplazo antes que copiarse entendió que el ingreso se lo tenía que ganar él solo.
Pero no tuvo en cuenta un pequeñísimo, insignificante y desconocido problema cardíaco: un soplo en el corazón del cual no tenía conocimiento y que le cortó de cuajo toda su carrera, toda su esperanza, toda su vida.

Se miró profundo. Los huesos de la mandíbula se le habían pegado a la piel, había bajado nueve
kilos de golpe, en la última semana había vuelto a tomar cerveza y en lo hondo de su desamparo
había aspirado una delgada línea de cocaína con sus relajados amigotes. Graciela lo había escuchado por teléfono durante dos horas y lo había tratado con distancia. Con ella se comportó dignamente:
“No te llamo para darte lástima sino para que me escuchés”, le dijo, y le contó uno a uno todos los pormenores de su expectativa trunca, de su ilusión tronchada, de su brutal fracaso. Del otro lado ella se moría por escuchar un emocionado perdón, por sentirlo llorar de dolor sin una sola gota de alcohol en la sangre, por oírle clamar un “Te necesito” que lo hiciera humano. Como cuando estaba borracho y puteaba contra los comunistas, la partidocracia y el hijo de mil putas del profesor de matemáticas.
Pero no. Ignacio no había llorado por su padre y tampoco lo iba a hacer por ella, por más que se deshiciera en una ciénaga de angustia. Simplemente porque no podía. Y se dijeron adiós para siempre.

Recordó entonces la última vez que vio a su padre, la mañana de su muerte, cuando ya no usaba
esas lociones agrias sino una fresca colonia de aroma dulzón que a Ignacio le recordaba sus años felices en Entre Ríos. Mientras todos tomaban café al hermano mayor lo había acostumbrado al mate Joselina, la señora paraguaya con cama adentro que los había visto nacer y criarse. Hasta ella se permitió hacerle una pequeña broma al señor esa mañana, y la risa franca de su madre desbordó la mesa de alegría y vitalidad. El padre no hojeó “La Nación” como lo hacía siempre -tan entusiasmado estaba- y lo hizo esperar quince minutos al soldado chofer, que lo vino a buscar como todos los días a las ocho y veinte, dando vueltas nomás, como no queriendo irse. A las diez de la mañana recibieron el fatal llamado con la noticia del asesinato. A las once y cuarto la tía Agustina pasó llorando a retirarlo del colegio. Un comunicado de una organización armada clandestina, enviado a una agencia de noticias a las seis de la tarde, cerró el círculo de ese día de tragedias: lo habían ajusticiado, junto al soldadito, en un cruce de la Panamericana.
Pese a los nueve kilos menos el uniforme le sentaba bastante bien, su padre había sido tanto
o más flaco que él. Las insignias y jinetas resaltaban sobre el verde oliva inmaculado, ese uniforme sólo lo había usado un par de veces antes de que fuera a dormir al placard durante años. Salvo la sonrisa canchera y los inmensos bigotes, Ignacio se encontró muy parecido al muchacho de la foto. La casa estaba sola y silenciosa, el día de San Mamerto se esfumaba y las primeras luces de la noche comenzaban a reflejarse en los vidrios de la ventana. “Hay que tener huevos, carajo” reconoció, con justísima rabia, un instante antes de ajustar el ángulo de caída del sable corvo, centrarse la gorra con obsesión de militar, y apoyar la boca del cañón de la 11,25 en la base de la mandíbula, apuntando exactamente entre el tubérculo faríngeo y la espina nasal posterior. Como Tiscornia y el gordo Padovani contaban que lo hacían los honorables oficiales prusianos antes de rendir la espada al enemigo o enfrentar la humillación del consejo de guerra. Decían que no se sufre absolutamente nada de nada.
El frío del metal sobre la piel lo remitió a su infancia y al pasto helado por el rocío del invierno entrerriano, donde el papá lo hacía caminar descalzo cuando tenía cinco o seis años. “¡Para que te hagás un hombre, carajo!”, recordaría con una sola, última, temida, tibia y esperada lágrima que nadie más que él vería nunca más.

Tenía diecinueve años recién cumplidos. Nunca había hecho el amor.

De: Libro de Alabanzas. Ayesha Libros, Buenos Aires, Argentina. Edición digital. Libros en Red http://www.librosenred.com/libros/librodealabanzas.aspx

2007-07-19T09:19:00.000-04:00

Alabanza de Ignacio o la rabia de morir

Horacio Sacco

“Hay que tener huevos”, pensó, y se miró de arriba a abajo el uniforme. Le quedaba bastante bien, si no fuera por el detalle de la marca de la percha en el pantalón, de estar tanto tiempo colgado en el placard. No hubiera pasado una minuciosa revista en cualquier unidad militar. Por lo demás era un militar con todas sus letras: pelo bien cortito, mirada dura, barba bien afeitada, movimientos rápidos y seguros. Golpeó con fuerza los tacos, pegó los brazos al cuerpo y se congeló en la posición de firme.
El espejo le devolvía la imagen de su espalda: una inmensa bandera con el sol incaico radiante ocupando todo el ancho de la habitación, arriba del sol un pequeño crucifijo de madera clara, al costado de la puerta el cartel con la insignia de una brigada de paracaidistas de la marina de los Estados Unidos, más allá un estante revestido en formica imitación roble oscuro con unos pocos libros de Menéndez Pelayo, Barrés, Maurras y Jordán Bruno Genta, sobre la mesita de luz una antigua edición del Nuevo Testamento, el osito de peluche de Graciela y el portarretratos de plata con la foto de papá y mamá en el día de su compromiso: mamá con un ajustado vestido rosa viejo hasta las rodillas y el cabello suelto volcado hacia un costado, como se usaba en los sesenta; papá metido dentro del flamante uniforme de subteniente del Ejército Argentino, con la misma mirada azul y dura que había heredado de su abuelo vasco francés y una sonrisa limpia y clara bajo sus inmensos y espesos bigotes. Esa sonrisa que Ignacio nunca había logrado repetir espontáneamente en sus propios labios a pesar de los muchos intentos, a pesar de la dulzura de Graciela y de los chistes pesados del gordo Padovani. A su izquierda la ventana entreabierta dejaba entrar un poco de aire de aquel once de mayo, día de San Mamerto.
“Mamerto como yo”, se había dicho a la mañana, cuando leyó la completísima agenda en-
cuadernada en cuero de Rusia que le había traído la tía Agustina de Roma. Esas cosas que él pensaba y cuando las comentaba todos le decían que tenía que conversarlas con alguien. “A mi me sobra con mi confesor, los psicoanalistas son todos unos zurdos ateos”, contestaba invariablemente; más que un consejo Ignacio sentía esas sugerencias como provocaciones. Zurdos y putas, judíos, liberales, homosexuales, rockeros, travestis y últimamente inmigrantes bolivianos y coreanos -bolitas y ponjas como él decía-integraban el índice de sus seres prohibidos, índice que el paso del tiempo engordaba con gula de fanatismo forzado. Forzado porque una vez había llorado recordando la cara ensangrentada del pibito aquel clamando piedad mientras los cuatro lo pateaban en el piso. Tenían doce años y el pibito no más de diez, pero se había animado a decirle pelotudo justo al gordo Padovani, cuando lo empujó sin querer a la salida del club. Pero no lo hicieron por eso sino por ser judío. Ignacio agradeció toda la vida que el tío del flaco Tiscornia, uno de los cuatro, fuera un conocido juez de instrucción, que el papá del chico agredido aceptara las disculpas colectivas del grupo de padres y una mediana suma de dinero en un sobrecito discretamente dejado, y que no se hiciera ninguna denuncia policial. “Después de todo son cosas de chicos”, lo había consolado su confesor. Pero para Ignacio no eran cosas de chicos, todo era tremendamente importante y trascendente, como a los ocho años cuando Luciano Bianchetti le buchoneó a la maestra que había sido él quien había vaciado el pote de tempera verde en la mochila de otro compañero. Jamás se lo perdonó, a pesar del perdón que le solicitó Luciano entre llantos y de rodillas, a pesar de la íntima amistad de su madre con la mamá de Luciano, a pesar de ser ambos hijos de militares, a pesar de que vivían en el mismo edificio y a pesar de que varias veces las familias veranearon juntas. “La traición se entiende pero no se perdona”, respondía reiteradamente a las súplicas de su madre y al “Dejate de joder” de su hermano mayor, ya entonces tenía dieciséis años y se veían con Luciano en todos los cumpleaños y fiestas de quince de las amigas y relaciones en común. Tampoco olvidó nunca que lo habían echado del grupo juvenil de la parroquia por haberse presentado a una reunión con aliento a cerveza, ni que su hermano preparaba machetes para los parciales de química. Ignacio no entendía de esas cosas: “Siempre hay que dar la cara y bancarse las consecuencias”, repetía. Pero no eran palabras suyas integraban la tabla de valores de su lógica simple, de su monolítica moral y de su ética sin dobleces las había recogido de aquí y de allá, de los clásicos latinos, de los padres de la Iglesia, de la vida de los santos y de algunos pensadores no modernos, porque la sola palabra modernidad le producía escalofríos. Pero sobre todo las había recogido de su padre. De lo poco que habían hablado solos y de lo mucho que lo había escuchado hablando con los otros: “Mejor morirse que vivir de rodillas”; “Cuando todo está perdido queda el honor”; “Las órdenes no se discuten, se obedecen”. Y encabezando la lista la famosa admonición de San Pablo: “A los tibios los vomitaré de mi boca”.

El nunca había sido un tibio, como tampoco su padre, que ni siquiera se desesperó cuando le comunicaron que su madre estaba agonizando y al mismo tiempo lo llamaron a presentarse urgente en el Comando. Primero asistió a una reunión de dos horas y media de mediana importancia, y recién después tomó el avión para Rosario. Llevaba el Ejército pegado a los huesos y el deber reinaba entre su virtudes por sobre todas las demás cosas. Era meticuloso y sufrido, Ignacio no podía recordarlo pero había viajado en el vientre de su madre desde la Patagonia a Formosa, donde nació mientras su padre cumplía funciones todavía subalternas en la más austeras de las condiciones, viviendo en una casita del barrio militar lindante con lo precario, sufriendo un clima insoportable que acentuó el asma de su mujer y con un sueldo de lástima. Después lo trasladaron a Entre Ríos y luego a Buenos Aires, ya para entonces capitán con una brillante foja de servicios. Ignacio todavía se acordaba de los campos ondulados y el cielo transparente de Entre Ríos, de la petisita con aparatos en los dientes, flequillo y trencitas doradas, de las lecturas del padre Castellani y la biografía de Santo Domingo Savio por la que casi decide hacerse seminarista apenas terminara la escuela primaria, de sus intrincadas divagaciones durante aquellas soporíferas e interminables siestas, de los largos meses de ausencia de su padre en Panamá y las innumerables tarjetas de salutación en inglés que les enviaba por correo expreso y que su madre atesoraba. Todavía sentía ese agrio olor a loción americana que emanaba su cara, el uniforme y todo su equipaje cuando lo fueron a recibir al aeropuerto. Recordaba el largo e indigno beso que se dieron con su madre, y se recordaba a sí mismo y a su hermano deslumbrados por el primer jueguito electrónico con muñequitos que hermano deslumbrados por el primer jueguito electrónico
con muñequitos que se movían como locos. Recordaba las largas y entusiastas descripciones de s
padre de los militares norteamericanos, colorados, grandotes y brutos como bestias, de los encuen
tros de camaradería internacional y fervorosa militancia anticomunista, del afeminado portorriqueño que coordinaba las clases de inglés y de los chistes y cargadas que inventaban los argentinos para bolitas, paraguas y latinoamericanos en general. Pero cuando regresó era distinto. Aparecía y desaparecía a cualquier hora, se trasladaba en auto oficial con un soldado de chofer y aún vestido de civil los fines de semana, mientras comían un asado en la quinta de los Bemúdez o jugaba un truco con señas en el campito de Cañuelas jamás dejaba de estar armado. Recordó las lágrimas de dolor de su madre y de su hermano mayor en el solemne acto de homenaje que le brindó el ejército y la seria descompostura de su abuelo aquel día. Ignacio no lloró. Sintió aquello como un paso más de su padre en el camino del deber que se había trazado, como una consecuencia esperada y casi necesaria. Hasta se molestó cuando el viejo general, frente al público y fuera de todo ceremonial, le dio la mano a su lloroso hermano mayor, a él, en cambio, un beso baboso y unas palmaditas en los mofletes, dirigiéndose luego a los dos: “Ahora ustedes son los hombres de la casa y tienen que ayudar a su madre, el Ejército nos los va a olvidar”. Si bien él tenía cara de niño, ya tenía doce años y esas palmaditas estaban de más. Aparte no tenía los ojos colorados ni la corbata torcida como su hermano de quince, algún día él también sería militar y quizás se repetiría la misma escena y seguramente no querría que sus hijos lo lloraran sino que lo recordaran con orgullo y altivez.

Todo lo demás fue una larga excusa para no desmentir aquello que se propuso ese día: no sufrir ni llorar como mujer la muerte de su padre. Pero tampoco pudo nunca dar rienda suelta a la alegría. Ni aún durante las vacaciones “terapéuticas” -como decía la tía Agustina- en Miami y Disneylandia, ni con su anhelado ingreso en el equipo de regata de competencia, ni cuando cumplió los dieciocho y sus tíos le regalaron un tour de ensueño por toda Europa (menos la URSS y los países del este, claro) que al final no realizó. Sólo despuntaba un cierto alivio después del cuarto chop de cerveza con chizitos y palitos salados junto a sus amigos y compañeros de colegio en la quinta del gordo Padovani, cuando se quedaban solos por la noche bajo el quincho y entre risotadas se mandaban la parte de épicas hazañas sexuales, para terminar confesándose en grupo a las dos de la madrugada -ya melancólicos y totalmente borrachos- que aún eran vírgenes y que ninguna chica les daba bola, ni siquiera la hija de la sirvienta, que estaba rebuena la guacha.

Ni siquiera Graciela le insufló el bienestar del amor. La conoció en la parroquia antes que lo echaran del grupo de acción juvenil, y se le acercó porque la vio llevando bajo el brazo un librito de Scalabrini Ortiz. Ella muchas veces lo consoló en las profundas y ácidas secuelas del alcohol desmedido, cuando ya no recordaba que la noche anterior se había reído un poco borrando ese eterno rictus de amargura. Era también hija de militar, pero de un suboficial que estaba vivo y que los domingos ayudaba a la mujer a preparar el tuco para la raviolada y luego se iba con el hijo varón a la cancha. Graciela sentía al igual que Ignacio un profundo desprecio por la izquierda en general y por el liberalismo anticlerical, aunque no iba a un prestigioso colegio católico como Ignacio sino a una escuela común y laica del Estado. Él le perdonaba que ella simpatizara un poco con los curas obreros y le gustaran algunas cosas, no todo, de Charly García y de los Rolling Stones. En algunos aspectos se parecía a la petisita de Entre Ríos y le había dado el sí con la expresa condición de que le respetara su ilusión de llegar virgen al altar. Ignacio casi se ofende como con el general, pues para los solteros creyentes la santa castidad
no era ninguna virtud sino una obligación, un deber no discutible ni negociable, como para una madre cuidar bien a sus hijos o para un militar llegar a dar la vida por la Patria. Sólo que Ignacio no recordaba que después de un par de buenas cervezas esos principios se le olvidaban pronto. “Por lo menos chupemelá” era lo menos que podía escuchar Graciela, luego aquella risa de loco desaforado, luego el inconsolable y conmovedor llanto de arrepentimiento de los borrachos. Ella entonces, mientras rogaba a Dios que pusiera un poco de orden en esa alma atormentada, se decía a sí misma: “No es él, él no es así, está así por la muerte de su padre”. Hasta tanto llega el amor. Aparte Ignacio era un buen partido para cualquier hija de un simple sargento mayor. Graciela era la que más le insistía para que confiara en alguien que lo escuchara y lo pudiera ayudar, más allá de ella misma, más allá del confesor y de su guía espiritual. Pero superada la borrachera Ignacio no recordaba absolutamente nada.

La cerveza era su talón de Aquiles, su evasión, su libertad. “Por lo menos se le dio por esto y no por la droga”, decía su hermano mayor, ya para entonces cansado de hablar y dar los buenos consejos de un padre sustituto, para lo que no estaba capacitado, y aún preparando su ingreso al Colegio Militar. Borracho, Ignacio lloraba por su padre, le recriminaba sus larguísimas ausencias, la poquísima confianza que le tenía, el distante abrazo que le dio cuando terminó séptimo grado, la bofetada que recibió su madre luego de una violenta discusión. Jamás quiso enterarse que esa discusión la originó una canita al aire que su madre pesquisó, averiguó y amargamente comprobó. Tampoco quiso enterarse nunca de cuáles eran las verdaderas funciones que cumplía su padre como oficial de inteligencia durante los últimos años, ni por qué él, que siempre se había mofado de los militares de escritorio, últimamente su ritmo de vida parecía más el de un ejecutivo de gran empresa que el de un militar profesional de tropa. Sólo borracho Ignacio intuía, puteaba, lloraba y sentía. Pero después olvidaba.

Ser hijo de un militar asesinado tenía sus ventajas y sus desventajas, en el colegio le aprobaron
séptimo grado casi sin cursar ni dar ningún examen, los amigos que tenían padres militares lo miraban con respeto y algunos hasta con una extraña e inconfesable mezcla de envidia y admiración, las chicas se le acercaban, lo llamaban por teléfono y a cada rato le preguntaban “¿Cómo estás?”, los curas les regalaban rosarios y medallitas y les decían que rezaban constantemente por el eterno descanso de ese digno patriota, los propios militares y funcionarios los recibían con reverencias y trato preferencial cuando los hermanos acompañaban a la mamá a hacer los engorrosos trámites legales y jurídicos, y las señoras nunca dejaban de reiterarles incondicional cariño y expresarles que ellas, como argentinas, se sentían muy orgullosas del padre que ellos habían perdido. Sobre todo después de las misas y los primeros aniversarios, cuando su madre y su hermano volvían a llorar y la casa se inundaba de cartas, telegramas y llamados de condolencia de los compañeros de promoción, camaradas y amigos de su padre. Por otro lado tener un hermano mayor que asumiera toda la entera responsabilidad de ser “el hombre de la casa”, que no podía ser más que uno -no como había dicho el general-, le daba a Ignacio la perfecta coartada para permitirse sus excesos, para acumular incontables aplazos y agarrarse a trompadas por cualquier pavada. Solo Graciela logró apaciguar un poco ese ímpetu guerrero y desmenuzar poco a poco su cáscara de alardeada brutalidad viril, abajo no solamente había un chico sin padre, había otro chico con hondísimas y desconocidas necesidades. Ella se dio
cuenta enseguida de la exacta proporción de inmadurez, inocencia y conflictos emocionales irresueltos que convivían en la atribulada alma de Ignacio, de cuanta inseguridad y cuanto miedo expresaban esos ataques de ira exaltada. Se dio cuenta que sus discriminaciones no eran producto de sus odios sino resultado de los amores que le habían prohibido, y eso la ayudó a comprenderlo. Lo ayudaba pacientemente a preparar los exámenes de diciembre y de marzo, y una vez hasta suspendió sus propias vacaciones. Lo amaba profundamente. Pero también tenía sus límites, e Ignacio los conoció el día que le dio la primera y última cachetada, por una pavada: “Yo no soy ni voy a ser una mujer cagada a palos como tu madre, y aparte cornuda consciente por las apariencias, estoy cansada de soportarte en pedo y prepotente y encima me pegás estando sobrio”. Y el mundo de Ignacio, de papel pintado y atado con alambres, se vino abajo.

Justo en esos meses estaba preparando el ingreso al Colegio Militar. Solo la esperanza de vestir el uniforme de los cadetes no doblegó su ánimo. Nunca había sido brillante ni se había esmerado en el estudio, y salvo las maestras de la escuela primaria nadie -creía él- tenía en cuenta que era el hijo de un militar asesinado al corregir los exámenes. Se esforzó tanto como nunca lo había hecho en su vida.
Fue uno de los más aplicados en el instituto preparatorio y no tomó una gota de alcohol durante cinco o seis meses. La memoria de su padre y el hermano mayor, ya en el tercer año, no significaban nada para Ignacio. Así como muchísimas veces aceptó y prefirió el aplazo antes que copiarse entendió que el ingreso se lo tenía que ganar él solo.
Pero no tuvo en cuenta un pequeñísimo, insignificante y desconocido problema cardíaco: un soplo
en el corazón del cual no tenía conocimiento y que le cortó de cuajo toda su carrera, toda su esperanza, toda su vida.

Se miró profundo. Los huesos de la mandíbula se le habían pegado a la piel, había bajado nueve
kilos de golpe, en la última semana había vuelto a tomar cerveza y en lo hondo de su desamparo
había aspirado una delgada línea de cocaína con sus relajados amigotes. Graciela lo había escuchado por teléfono durante dos horas y lo había tratado con distancia. Con ella se comportó dignamente:
“No te llamo para darte lástima sino para que me escuchés”, le dijo, y le contó uno a uno todos los pormenores de su expectativa trunca, de su ilusión tronchada, de su brutal fracaso. Del otro lado ella se moría por escuchar un emocionado perdón, por sentirlo llorar de dolor sin una sola gota de alcohol en la sangre, por oírle clamar un “Te necesito” que lo hiciera humano. Como cuando estaba borracho y puteaba contra los comunistas, la partidocracia y el hijo de mil putas del profesor de matemáticas.
Pero no. Ignacio no había llorado por su padre y tampoco lo iba a hacer por ella, por más que se deshiciera en una ciénaga de angustia. Simplemente porque no podía. Y se dijeron adiós para siempre.

Recordó entonces la última vez que vio a su padre, la mañana de su muerte, cuando ya no usaba
esas lociones agrias sino una fresca colonia de aroma dulzón que a Ignacio le recordaba sus años felices en Entre Ríos. Mientras todos tomaban café al hermano mayor lo había acostumbrado al mate
Joselina, la señora paraguaya con cama adentro que los había visto nacer y criarse. Hasta ella se
permitió hacerle una pequeña broma al señor esa mañana, y la risa franca de su madre desbordó la
mesa de alegría y vitalidad. El padre no hojeó “La Nación” como lo hacía siempre -tan entusiasmado estaba- y lo hizo esperar quince minutos al soldado chofer, que lo vino a buscar como todos los días a las ocho y veinte, dando vueltas nomás, como no queriendo irse. A las diez de la mañana recibieron el fatal llamado con la noticia del asesinato. A las once y cuarto la tía Agustina pasó llorando a retirarlo del colegio. Un comunicado de una organización armada clandestina, enviado a una agencia de noticias a las seis de la tarde, cerró el círculo de ese día de tragedias: lo habían ajusticiado, junto al soldadito, en un cruce de la Panamericana.
Pese a los nueve kilos menos el uniforme le sentaba bastante bien, su padre había sido tanto
o más flaco que él. Las insignias y jinetas resaltaban sobre el verde oliva inmaculado, ese uniforme sólo lo había usado un par de veces antes de que fuera a dormir al placard durante años. Salvo la sonrisa canchera y los inmensos bigotes, Ignacio se encontró muy parecido al muchacho de la foto. La casa estaba sola y silenciosa, el día de San Mamerto se esfumaba y las primeras luces de la noche comenzaban a reflejarse en los vidrios de la ventana. “Hay que tener huevos, carajo” reconoció, con justísima rabia, un instante antes de ajustar el ángulo de caída del sable corvo, centrarse la gorra con obsesión de militar, y apoyar la boca del cañón de la 11,25 en la base de la mandíbula, apuntando exactamente entre el tubérculo faríngeo y la espina nasal posterior. Como Tiscornia y el gordo Padovani contaban que lo hacían los honorables oficiales prusianos antes de rendir la espada al enemigo o enfrentar la humillación del consejo de guerra. Decían que no se sufre absolutamente nada de nada.
El frío del metal sobre la piel lo remitió a su infancia y al pasto helado por el rocío del invierno entrerriano, donde el papá lo hacía caminar descalzo cuando tenía cinco o seis años. “¡Para que te hagás un hombre, carajo!”, recordaría con una sola, última, temida, tibia y esperada lágrima que nadie más que él vería nunca más.

Tenía diecinueve años recién cumplidos. Nunca había hecho el amor.

De: Libro de Alabanzas. Ayesha Libros, Buenos Aires, Argentina. Edición digital. Libros en Red http://www.librosenred.com/libros/librodealabanzas.aspx

Carlos Garro Aguilar : Sonetos

2007-05-12T08:41:00.000-04:00

Carlos Garro Aguilar nació en El Fortín, provincia de Córdoba, en 1948. Es Licenciado en Filosofía y ejerce la docencia en la ciudad de Córdoba. Publicó numerosos poemas en ediciones colectivas y su obra integra antologías nacionales y provinciales. Sus libros editados son: Las Voces Incesantes; Las Máscaras y el Alba; Puertas; Fábula de Octubre, Mi Voz Busca en el Aire la Palabra y Cannabis. Ha recibido numerosos premios nacionales y provinciales y recientemente integró el Jurado para Autores Inéditos del Concurso Provincial de Poesía organizado por la Agencia Córdoba Cultura. Posee varios libros inéditos.

Foto: Manuel Holgado.

Julito, amigo de la tierra del mistol: te envié los libros y en esta te envío unos sonetos nuevos recién escritos.Salió un libro mío de sonetos que se agotó, cuando consiga alguno te lo mando. Estos que te envío son frescos. Un abrazo amical y poético. El Piro.

QUISE DECIR TU NOMBRE

Quise decir tu nombre y dije fuente.
Quise nombrar el agua y fue tu nombre
el que sin importarle que me asombre
se dibujó en la voz. Dije torrente,

inesperado sol, candor naciente
de la luz, iniciando jubilosa,
el idilio del cántaro y la rosa,
en la mañana clara y diferente.

Porque llevo en la sangre tu mirada
y el calor de tu piel arde en mi mano:
relámpago de almendra y mediodía.

Desnúdame. Sé el sol de mi hondonada.
Llévame por el dorso del verano
hacia el pájaro azul de la alegría.

COMO EL AGUA Y LA LUZ

A María Teresa Andruetto.

Como la nube alta y pasajera
vierte su augurio azul en la mañana.
Como la luz dormida en la campana
es tañido de sol en primavera.

Como la lluvia mansa sobre el río,
como un perfume antiguo que no cesa
y en la noche callada nos regresa
al perdurable aroma de otro estío.

Como el agua y la luz amanecida,
así vas por el mundo: lumbre y canto.
Un resplandor asciende en tu mirada

y a pesar de la muerte desolada,
tu sonrisa conjura el desencanto
indemne en tu palabra está la vida.

BAJA LA LUZ CALLADA

Baja la luz callada hacia tu pelo,
baja la luz antigua y regresada,
a besarte la piel deshabitada,
a mojar con dulzura tu recelo.

Te dejaron desnuda y con la herida.
Barrilete caído en torbellino.
Perrito de la calle, desatino,
página gris, opaca, de la vida.

Y mi mano te busca en la tibieza
de este lecho fugaz donde la ofrenda
de tu sexo frutal, su estío entrega.

Tiemblas bajo mi lengua y su destreza,
convirtiendo en historia la leyenda
de esta sed que en la tuya se disgrega.

LA BELLEZA ES UN ÁNGEL INASIBLE

A Juan Carlos González.

Si atrás de la belleza está la nada,
en esa nada, abierta está la herida,
de saber que el milagro de la vida
es cautivo del tiempo y de su espada.

La belleza es la luz que un sueño labra
y ante el abismo con dulzura canta,
la gloria de vivir que se decanta
y estalla en el color y en la palabra.

La belleza es un ángel inasible.
Es la herida del hombre que se atreve
y ante la nada su pasión inmola.

Toma este mar, su azul, su caracola,
su mirada, su voz, su mano leve,
ese fervor que busca lo imposible.

A CESAR, QUE ME REGALÓ UNA NARANJA

A César Vargas, “Leoncito”.

Esta naranja simple y luminosa
que llega de tu huerto hasta mi mano
este pequeño sol, querido hermano,
guarda el don de tu estirpe generosa.

Sobre mi palma, alegre, ya reposa,
su promesa de zumo y el verano
que estalla en su color convierte en vano
todo acoso de sombra dolorosa.

Los amigos, el mundo de tu casa,
tu voz en el poema desvelado,
se agitan en la sangre conmovida.

Arde en la noche un fuego que la abrasa
y asciende por el vino desbocado
el milagro invencible de la vida.

© Carlos Garro Aguilar, Córdoba.

Con Anibal Sampayo
De guitarra y compromiso

Reportaje de Carlos Caillabet

Luchador social y músico de referencia del folclore latinoamericano, Sampayo padeció cárcel y el exilio. Actualmente padece una cruel enfermedad que lo priva de su memoria. Lo que sigue es parte de una extensa conversación que mantuvimos con el "poeta del río de los pájaros" en el verano de 2001 en la ciudad uruguaya de Paysandú. (Nota de @DIN: Aníbal Sampayo falleció hace algunos días. Vaya aquí nuestro sencillo homenaje.)

-Cuente de su familia, de su infancia en el litoral uruguayo. De su inicio como músico, de esos viajes que recuerda brevemente durante sus conciertos. ¿Nació en Paysandú?

-Sí señor, yo nací en Paysandú, en el año de 1926. Mi infancia transcurrió en los campos de la estancia Los Álamos, cerca de acá. Después me mandaron a la Escuela Industrial donde aprendí el oficio de tornero. Cuando cumplí 16 años entré a trabajar en los talleres del Ferrocarril Midland de los ingleses, pero duré poco. Me peleé con los gringos. No quiero a esos patrones, le dije a mi padre y él me metió a trabajar en otro taller con otro patrón que también resultó un déspota, así que me despeoné y me volví al campo. Me fui a la estancia El Cardo, cerca de Young. Allí hacía de todo un poco, pero, eso sí, sin patrón.

Mi tío estaba de capataz y puestero y me dejaba hacer, pero allí también duré poco. Cosa de un año y medio. A los 18 años ya tenía la música adentro así que agarré mis cositas y me largué al Paraguay. Andaba por esos caminos de un Paraguay muy pobrecito. Me subía a los trenes o a los camiones que llevaban los peones a los obrajes. En esas vueltas me enganché en el circo de los hermanos Valdovino. Viajé con ellos casi dos años hasta que conocí a unos toreros muy buenos (en Paraguay y en Venezuela: flor de toreros había) y junto con un amigo paraguayo nos fuimos con ellos.

-Y ¿qué hacían ustedes con los toreros?

-Hacíamos comicidad. El toro nos correteaba y nosotros nos tirábamos de panza al suelo. Entonces el torero que era un paraguayo grandote agarraba al toro de la cola y cuando nos pegaba un grito nosotros nos parábamos y otra vez la misma historia. Andaba bien y querían que me quedara, pero conseguí trabajo en la Radio Nacional de Paraguay para hacer música. En el año 1950 formamos un conjunto con los hermanos Arroyo y con Cristino Báez Monje, que fue un gran arpista y me inició en el arpa paraguaya.

En nuestras andanzas conocimos al argentino Arsenio Enrico que era un centrofóbal famoso de Independiente, un fenómeno. Cuando se retiró del fóbal, Enrico instaló una confitería en Paraguay y contrataba números musicales y allí tocábamos nosotros. Andábamos lindo hasta que apareció Stroessner queriendo tumbar al presidente Federico Chaves. Fue tremendo. Nosotros salíamos de la confitería a las dos de la mañana con las guitarras apretadas bajo el brazo esquivando los balazos.

Nos marchamos a Santa Cruz de la Sierra en Bolivia y allí conocí el sufrimiento de los trabajadores de las minas. Al poco tiempo me encontré con unos uruguayos: los hermanos Pesce que se dedicaban a atrapar fieras en la selva para venderlas a los circos. Y nos fuimos con ellos. Recorrimos el río Araguaria, el Xingú. En esas vueltas cantábamos por ahí. Recuerdo que nos presentamos en un hotel en Manaos para gente muy rica que hacía safaris a la selva. Volvimos a Paraguay por un tiempito y después nos fuimos a Montevideo.

Teníamos un conjunto (Miscelánea Criolla) de ocho integrantes con dos arpas y en los carnavales sacamos el primer premio. Trabajé en la radio El Espectador hasta que en 1956 me fui a grabar a Buenos Aires en los sellos Odeón y Pampa y tres años después pasé a Microfón donde estaban casi todos los artistas folclóricos de la época. En 1958 me casé y me radiqué en Paysandú, en esta misma casa. Entre 1960 y 1963 grabaron mis canciones Jorge Cafrune y Mercedes Sosa. Ya había como treinta grabaciones de "Río de los Pájaros" entonces agarré unos pesos por derecho de autor que me permitieron seguir componiendo.

-¿Desde cuando se define de izquierda?

-Me fui haciendo, pero yo no entré a la política por los libros. Entré por la vida misma. En mis canciones están los que viven al lado del río, los hacheros, el paisaje del hombre del litoral abandonado, solo con su frío y su hambre sobreviviendo en benditos o cayampas. Me dolía América Latina y llevé ese dolor a la música. Sobre todo después de estar con los mensú en los yerbatales y ver como los reventaban en la selva. En esos viajes recogí material para hacer lo que debería hacer cualquier cantor o compositor: cantar a su tierra y a su gente. Cuando en Uruguay surge el Frente Amplio en 1971 canté en casi todo el país en sus actos. Había mucho lío con las bandas fascistas y a nosotros nos tenían marcados, pero nuestra custodia era la gente

-¿Qué lo decidió a integrarse el movimiento tupamaro y que significó la cárcel en su vida?

-Conocí a Raúl Sendic (líder histórico de los tupamaros), lo admiré, lo seguí y luego vino la cárcel donde pasé casi nueve años. Para mí fue como una escuela. Después de andar tanto, en la cárcel ordené mis ideas y leí mucho. Al principio no nos daban ni lápiz ni papel, pero cuando nos lo dieron escribí la cantata a Leandro Gómez* que fue un artiguista. Y yo soy un artiguista. Cuando fui al Paraguay lo primero que hice fue ir a conocer el sitio donde murió Artigas.

-Después vino el exilio.

-Cuando me soltaron estuve un mes o dos en Paysandú hasta que crucé para el Brasil por el Chuy con mi compañera y mi hijo que tenía doce años. Debía presentarme al cuartel a cada rato entonces decidí irme. Una vez un teniente me dijo que venía mucha gente a mi casa. Yo le dije que sí, que venían mis amigos, artistas, de Entre Ríos, de muchos lados. Y él me dijo que no podían venir más. Así le dije, entonces voy a poner un cartel en la puerta de mi casa que diga que los militares no me dejan recibir a mis amigos, que no nos dejan trabajar en la música. El teniente se enojó y me dijo: "Usted no puede cantar ni "Las Margaritas". Hasta esa rancherita era subversiva. Entonces a fines de los 80 me les pelé.

Me contacté con funcionarios de la embajada sueca. Les mostré los diarios para que vieran que nos corrían. Ahora ya llevo 20 años yendo y viniendo de Suecia. Me voy en el invierno uruguayo a ver a mi familia. Allá están mis hijos y mis nietos. Suecia fue la puerta de la libertad porque en Brasil no estábamos seguros y teníamos que vivir medio escondidos.

El exilio no es ni blando ni duro es exilio nomás. Suecia nos recibió con mucha calidez y nos lo hicieron todo muy llevadero. Pero a mí me salvó que esté donde esté llevo a mi país adentro. Sí señor, donde vaya me llevo el monte, el río, entonces puedo escribir en cualquier lado. En Suecia nos encontramos con compatriotas. Había que aprender el idioma pero los compañeros me dijeron que me precisaban para cantar así que aprendí muy poco. Es muy difícil el sueco.

-Así que la cárcel no le cortó su carrera artística

-No porque después que salí seguí haciendo giras para defender a los presos. Recuerdo que fui a España y allí decían en esa época que en Uruguay podía haber una apertura democrática. Apertura de cráneos, les decía yo. En mi país se seguía torturando a los presos y los podían matar en cualquier momento. Había que hacer algo por ellos. No era cuestión de salir y a otra cosa.

-¿Hay algún arrepentimiento de su participación en el movimiento tupamaro?

-No me arrepiento de nada. Yo caí preso con más de cuarenta años. Era un hombre, no un chiquilín y sabía lo que hacía. Soy un luchador social con guitarra. Hay miseria en mi país y eso me duele. Cuando regreso de Europa voy a ver mi compañero río y allí está el pobrecito, contaminado, triste. He escrito sobre mi río y su gente que sufre porque ya no puede sacar su sustento de él.

-Sus canciones son populares, se cantan en las escuelas y en los actos oficiales.

-Hay que diferenciar. Mis canciones son, primero y antes que nada, música de pueblo. Una cosa es la canción popular y otra es la canción de pueblo y esto conviene tenerlo claro ahora que hacen popular a cualquiera. Música popular es la que se escucha mucho. Hay cantores que son populares porque el pueblo los conoce como a Palito Ortega, pero no dejan nada profundo, entonces no son de pueblo. La canción folclórica debe tener sus raíces bien hundidas en el pueblo aunque no sea popular.

-En sus temas ¿puede haber un modelo tomado de otros artistas?

-No. Como modelo tengo el mío. He sido un creador de mi forma con las canciones del litoral. Lo mío siempre ha tenido que ver con el hombre litoraleño en su entorno. Este canto abrió cancha y Cafrune fue un gran impulsor de mis canciones. Al principio aunque estaba en dos radios de Uruguay (El Espectador y Carve) se me conocía poco, pero después otros cantores vistieron mis temas con sus ropajes. Estoy muy agradecido a canciones como "Ki chororó", "Río de los pájaros", "Cautiva del río" y El río no sólo eso" que cuenta de un turista que se arrima al río y lo ve muy lindo y conversa con un pescador, don Argueyo, quien le dice "por qué no preguntan que me trajo aquí/ por qué ando en el agua como un surubí/ por qué me quitaron la tierra y después crecieron los campos de un mister inglés". Mucha gente viene de turismo a ver el paisaje y no se da cuenta que adentro de aquel lindo ranchito blanco que se ve está la miseria, la vinchuca asesina, el mal de Chagas por la mugre, por la fal
ta de sanidad.

-¿Qué hace con sus días?

-Me voy de pesca con mis amigos. No soy un gran pescador pero me gusta. Hago giras. Camino hasta dos horas por día. Y caminando creo esas coplitas que después hay que pulir mucho, redondearlas bien redonditas. Una cuarteta, de entrada, puede parecer linda, pero siento que le falta una palabra, entonces camino y camino hasta que la encuentro. Ahora toco la guitarra muy poco; tengo los dedos medio chuecos de cosas que han pasado y del reuma que avanza con el tiempo.

* Jefe de la resistencia de Paysandú durante el sitio de brasileños y uruguayos a esa plaza. Fue fusilado el 2 de enero de 1865.
-
© Rel-UITA - 1 de agosto de 2005

Libros

2007-04-09T09:17:00.000-04:00

Gente y Monte
Fotos de campesinos de Entre Ríos

Foto: Sr. Nito Mercado y Madre, Lucas Norte (Alejandra Gutiérrez)

En conmovedoras imágenes, este libro permite comprender uno de los problemas agudos por los que atraviesa el mundo hoy. A la vez establece un testimonio trascendente.
Los campesinos de todo el mundo, lo mismo que la biodiversidad, están siendo prácticamente eliminados por grandes proyectos capitalistas de producción industrial. Sean estos agrícolas o ganaderos, no incluyen la cultura milenaria de estas familias que saben existir en armonía y colaboración con la naturaleza.
Sin alardes, con explicaciones concisas, el libro de Alejandra Gutiérrez muestra además una alternativa: la capacitación, que permite a los campesinos resistir los embates en base a la autosuficiencia.
La autora es ingeniera Agrónoma de la UBA, master en Desarrollo Agrícola y Rural por el Instituto de Estudios Sociales de La Haya, master en Antropología Social por la Goldsmith Univertsity de Londres y fotógrafa.
Sus áreas de trabajo son la producción ecológica, el desarrollo rural y la comunicación para el desarrollo sustentable (fotografía y video-documental educativos).
El libro, cuidadosamente editado por Guerrini Island Publishing, de Buenos Aires, puede adquirise por $ 40 (pesos argentinos). Por correo electrónico a alegutierrez@yahoo.com puede solicitarse su envío a domicilio.

....................................................................................................................................

Markesa

Estaba absorto en mis pensamientos mientras me afeitaba. Pensaba en el chat. En la misteriosa Markesa. Sin duda me estaba haciendo adicto a ese chat. Ya no podía irme a dormir sin antes pasar por ahí para saber de ella.
Fui a abrir el armario para sacar la loción de después del afeitado cuando apareció ante mis ojos algo extraño. Cerré la puerta de un golpe y me eché agua en la cara. Me quedé unos instantes pensativo mirando mi cara de bobo en el espejo.
“¿Me estaré volviendo loco?.
¿Quién puede haber puesto una caja fuerte en el armario de mi lavabo?.”
Abrí la puerta de nuevo. Toqué la caja con las yemas de mis dedos para comprobar que la vista no me engañaba. Y aunque yo no me lo pudiera creer, allí estaba. Fría y sólida. Real.
De repente se empezó a abrir ella sola. Di un salto hacia atrás y me quedé inmóvil pegado a la pared del baño respirando agitadamente y con la vista fija en la caja fuerte mientras esta giraba lentamente.
Cuando terminó de abrirse apareció dentro la figura de un hombre diminuto, más o menos de un palmo de alto, que me miraba sonriente. Parecía tranquilo y simpático.
-Buenos días.- Dijo el hommbre diminuto.
-Buenos días- Le respondí.
-¿Es usted Capitan Blood?.-
-El mismo. ¿Con quien estoy hablando por favor?-
-Soy el Diablo.-
-¿Qué desea?-
-He venido a buscar su alma.-
-¿Mi alma? No. Creo que ha habido una confusión. Tengo muchas cosas que hacer y necesito mi alma-
-Lo siento. Demasiado tarde. Usted me ofreció su alma el jueves pasado. He tardado unos días en decidirme porque lo que usted me pedía a cambio me resultaba muy complicado. Pero finalmente he decidido aceptar el trato y he venido a llevarme lo que me corresponde para ponerlo a buen recaudo en el banco de almas.-
-Se confunde usted. Yo nunca le he visto antes.-
-Sí, claro. De todos modos no es la primera vez que dialogamos. Usted me ofreció su alma a cambio del amor de Markesa..-
-¡Pero eso era una broma! ¡Y que yo sepa estaba bromeando con una tal Cristina no con el Diablo!.-
- Verás Capi, ¿podemos tutearnos verdad?.-
- Sí.-
- Tengo que esforzarme por atraer la atención de incautos como tú. Si voy por ahí diciendo que soy el diablo no me comeré un rosco por eso utilizo otros nombres. Lo entiendes ¿verdad?-
-Sí, claro. Pero ¿qué pasa con el amor de markesa? ¡Esa tía pasa un queso de mí! ¡Si tú no has cumplido no puedes llevarte mi alma!-
El tipo me lanzó una mirada pícara y con una sonrisa en sus labios me dijo:
-Yo soy markesa. Mi amor es todo tuyo Cielo.-
-¡Coño!-
-Sabes que no me gusta que me llames coño.-
Esto pasó hace exactamente dos semanas. No puedo decir que sea feliz porque para ser feliz hace falta tener alma y yo no la tengo. Pero ya no sufro. Y tengo el amor del diablo que me protege. Ya me he acostumbrado a verlo pasearse por la casa con su mirada maliciosa detrás de sus gafitas. Por las noches suele tomar la forma de alguna mujer escultural para complacerme en mis caprichosos juegos de cama. Creo que somos una buena pareja.
Y yo soy oficialmente un desalmado.

Escrito por: Cristina
http://flor-de-sangre.blogspot.com

.....................................................................................................................................................................

Temporada de conejos

Por Carlos Monge

"Teníamos diecisiete años y no permitiré que nadie diga que ésa es la edad más feliz de la vida" (Paul Nizan) I

-¿Tú soi el primo de Beli...?

El aludido (camisa Grafa, pantalón vaquero, bigote tártaro, mechón caído sobre la frente) se asomó por la ventana del kiosco ante la inesperada inquisitoria y asintió, con un dejo de recelo brillando en el fondo de sus ojos oscuros.

El puesto de periódicos estaba justo en 7 y 49, en pleno centro de La Plata. Era un típico kiosco metálico abarrotado con publicaciones que competían desde sus primeras planas para atraer la atención de los paseantes. Las luces de una agitada noche de marzo iluminaban la escena de un encuentro irrelevante y banal en uno de los márgenes de la amplia avenida que se extendía bajo la sombra de los plátanos orientales.

La pregunta, formulada con un acento que poco y nada se escuchaba por esos lados, pareció extrañar al interpelado que aprovechó la ocasión para escapar de la claustrofóbica jaula en la que permanecía sentado y ofreció su mano al desconocido que estaba frente a él.

-Me llamo Rodolfo, pero todos me dicen Fito...- añadió, al tiempo que lo saludaba, mientras una sonrisa encendía su rostro, en el que la cordialidad comenzó a dejar atrás la desconfianza inicial.

-Yo soy Pablo y vengo de Chile-, apuntó a su vez su interlocutor, que sabía que la inflexión dada a su interrogante era ya una auténtica declaración de extranjería.

El aire, perfumado con el aroma dulzón de los tilos, en una insospechada combinación con el acre olor de las pizzerías y las parrillas, tenía esa inminente carga de tormenta de las noches platenses, colmadas de humedad y amenazas de sudestada. El río de la calle fluía sin pausa con su atmósfera de exaltación, de voces que no evadían los tonos altos, y esa pátina de esplendor artificial arrojada por las luces de mercurio sobre las vidrieras de las tiendas.

En la parte baja del kiosco se exhibían las revistas de mayor salida que a esa hora desplazaban ya a los vespertinos. El Descamisado, Militancia, Nuevo Hombre, Crisis y Satiricón eran algunos de los rótulos que resaltaban en medio de la abigarrada mezcla de titulares. En el otro extremo del espectro, Cabildo y El Caudillo -que pregonaba desde su rampante subtítulo: "El mejor enemigo es el enemigo muerto"-, intentaban equilibrar el fiel de la balanza de una prensa política que hablaba de un país que marchaba hacia una confrontación inevitable.

La conversación fue interrumpida por un cliente que los miró con cara de querer saber a quién debía pagarle. Fito volvió a su cubículo para entregarle el cambio, y la charla se reanudó de inmediato, matizada por renovadas interrupciones. Aun así, al poco rato comenzaron a entenderse. Pablo estaba recién llegado del otro lado de los Andes y era una más de las almas que quedaron flotando a la deriva luego del cataclismo que provocó en su país el golpe de Estado del 73.

El golpe mismo lo sorprendió en Santiago, donde pasaba unos días junto a su familia, y no en Concepción, donde estudiaba Periodismo y habitaba lo que en un tiempo fuera la sala de atención de un dentista, con sillón giratorio y todo: una toma dentro de la toma de la que surgió el hogar Luis Emilio Recabarren.

Quiso el azar, el destino o lo que fuere, que ese 11 de septiembre no se encontrara en el ex internado de monjas. Y no pudiera enfrentar ese momento de prueba, acudiendo al último llamado realizado por la prensa partidaria: "Cada cual a su puesto de combate", antes de que las cortinas de la historia se bajaran con estrépito y sangre sobre las anchas alamedas.

Así, pues, se salvó de ir a engrosar las filas de estudiantes, sacados a horas tempranas de sus camas por los cosacos de la infantería de Marina, y arriados como un piño hacia la base naval de Talcahuano. Se enteró de la asonada, en cambio, mientras esperaba en Plaza Almagro la custodia policial que debía escoltar al convoy de buses rumbo al sur, en medio de un paro del transporte, y confirmó que las cosas andaban mal cuando vio a los Hawker Hunters sobrevolar el cielo de Santiago en ese gris día de otoño.

Luego vio pasar a un par de carabineros con cascos de acero y armas largas por San Diego, en dirección hacia el centro, con expresión de incredulidad en sus rostros, como si no terminaran de entender qué diablos estaba pasando. Y terminó su jornada, ingloriosamente, buscando refugio en el departamento de una tía, en calle San Isidro, donde llevó junto a él a un compañero con el que se cruzó durante la espera del bus que no llegaría nunca, tras desembarazarse de la Punto Final, que proclamaba desde su portada: "Soldado, desobedece a los oficiales que te incitan al golpe..."

Lo demás fue una sucesión de escenas carentes, en absoluto, de épica: Pablo, su amigo y sus familiares sintonizando, con los nervios crispados, la radio del living para escuchar los últimos mensajes de Allende y los primeros bandos que intimaban a la rendición de sus partidarios. A continuación, todos subieron, como autómatas, obedeciendo a un misterioso mandato, a la azotea del edificio de tres pisos para observar el bombardeo de La Moneda, reducidos a testigos inertes de una escena que cambiaría cada una de sus minúsculas vidas.

Y vinieron dos días de encierro, forzados por el toque de queda y la ley marcial, en los que quemó papeles en la tina del baño, aguardando el puntapié en la puerta que anunciara el esperado allanamiento, mientras afuera, en las calles, los disparos surcaban la noche contra enemigos imaginarios o reales, como una clara advertencia de que esta vez la cosa sí iba en serio.

De eso y de algunas cosas más hablaron Pablo y Fito en esa pegajosa noche de marzo en la que el aire olía a río desbocado y a catástrofe próxima, y en las paredes se leían pintadas amenazantes: "Apoyo a los leales, amasijo a los traidores"; "Cinco por uno no va a quedar ninguno"; "Rucci traidor, a vos te va a pasar lo mismo que a Vandor"; "Mazorca, mazorca, los bolches a la horca..."

II

La Argentina se había convertido en el campo de batalla de proyectos excluyentes en los que el exterminio del rival parecía ocupar un lugar central. "Se había abierto la temporada de caza y nosotros éramos los conejos", pensó Pablo, años más tarde, cuando una vez que cesó la tempestad, los signos de los tiempos se pudieron ir ordenando en su mente.

Pero en aquellos días todo era confusión: estruendo de consignas y de bombos que, como un coro griego, acompañaban los presagios de la tragedia en ciernes. "El Viejo" -que así era como llamaban a Perón tanto adeptos como contradictores- había regresado al país hacía nueve meses, tras dieciocho años de ausencia. Y la ceremonia del retorno devino en una carnicería donde los dos polos irreconciliables que formaban parte de su movimiento preanunciaron lo que estaba por venir.

Todavía se podían ver en la prensa las fotos de los humildes militantes de unidades básicas, emboscados a balazos por individuos de patibulario aspecto desde el palco desde el cual, se suponía, el pueblo le daría su bienvenida. Ezeiza marcó el preludio de lo que vendría: jóvenes arrastrados por los cabellos hacia un escenario donde la muerte había sentado sus reales, por esbirros engominados y de lentes oscuros que alzaban sus Itakas en señal de triunfo.

Íconos de un frustrado asalto al cielo, donde la ingenuidad estrelló sus dientes contra la astucia de los dueños del poder, y los cuerpos desparramados sobre el pasto de los bosques, cercanos al aeropuerto, podían ser leídos como un cruel anticipo de nuevas matanzas.

Los muchachos de "las formaciones especiales" y de "la juventud maravillosa", como los llamaba el general cada vez que acudían a su lugar de exilio, en Puerta de Hierro, Madrid, tuvieron allí por primera vez la certeza de que no les iba a ser nada fácil rescatar la imagen que ellos mismos habían construido de un revolucionario secuestrado por su entorno.

Aunque ésas, pensó Pablo, también luego, no eran más que disquisiciones a destiempo, consolaciones vicarias que no ayudaban a revertir la inexorable marcha de la historia. Lo cierto es que la mano venía mal, que la temporada de caza ya estaba abierta y que en Ezeiza había servido de bien poco que algunos conejos sacaran de debajo de sus ponchos algunos "fierros", que no pudieron contrarrestar la mortífera eficacia de la celada.

Así estaban las cosas en esos días, pasando de castaño a oscuro. Y el pronóstico no hacía augurar nada bueno, pese a que aún eran tiempos de marchas y banderas, de muros tapizados de proclamas que todavía ignoraban la ominosa mortaja de la cal, que cubriría también, más adelante, a miles de muertos sin sepultura.

De todo eso y de algunas cosas más hablaron Pablo y Fito en esa agitada noche de marzo en la que el aire olía a río desbocado y a catástrofe próxima. Y el coro griego seguía batiendo el parche: "Rucci traidor, saludos a Vandor"; "A la lata, al latero, los ranchos tucumanos son fortines guerrilleros"; "Duro, duro, duro, vivan los montoneros que mataron a Aramburu"; "Ya van a ver, ya van a ver, cuando los obreros se tomen el poder..."

III

Pablo emergía de un terremoto que había sacudido sus convicciones más arraigadas -el "Ejército constitucionalista", la "larga tradición republicana" de su país, y otros conceptos que estallaron en pedazos a la primera de cambio-, y las agujas de su sismógrafo personal le indicaban que tampoco ahora pisaba terreno muy seguro.

Fito venía, en tanto, de una experiencia de signo inverso. Había pasado la mayor parte de sus veinte años bajo dictaduras: desde la "Revolución Libertadora", que derrocó a Perón, hasta los regímenes de Onganía y de Lanusse, sin que contaran demasiado en el balance los breves interregnos "democráticos" de Illia y Frondizi, cruzados por la sombra de la ilegitimidad.

Para su generación, la del "Luche y Vuelve", crecida entre la admiración por el "Cordobazo" y el desprecio hacia los burócratas sindicales y los políticos acomodaticios, la "democracia liberal" sólo representaba una mascarada para travestir con ropajes presentables la represión, que actuaba "por derecha", con uniforme, y "por izquierda", a través de las bandas parapoliciales.

Pero el mundo de entonces -el mundo de Mafalda y de Vietnam, de Sartre, de Mao y del "Che" Guevara- estaba partido en dos por la "Guerra Fría", y en esa disyuntiva planetaria, ambos estaban en la misma trinchera. Y apostaban todas sus fichas por el cambio que habría de redimir a la humanidad, jugándose el cuero en la patriada.

Quince años después, cuando el telón de acero se desplomó como un castillo de naipes, puede que todo aquello sonara a mesianismo o a ilusión redentorista, pero en esos días no había alternativa: se estaba con la revolución o contra ella. Y la revolución estaba a la vuelta de la esquina. O al menos eso creían, con fe de mártires cristianos de la época de las catacumbas.

Pablo llegó en mal momento a la Argentina. De eso no había duda. Viajó un 22 de enero de 1974, con un pasaporte en el que constaba que lo hacía con autorización notarial de sus padres, desde un país en estado de sitio hacia otro en rumbo de colisión con idénticos fantasmas.

Su viaje de iniciación no pudo llevarse a cabo bajo peores auspicios. Recordaba la despedida familiar en la estación Mapocho, las constantes revisiones de las patrullas que chequeaban salvoconductos y documentos, la llegada a Los Andes, donde abordó un tren de trocha angosta, y las nuevas inspecciones de los que decidían quién podía seguir viaje y quién no.

El Trasandino trepaba con esfuerzo las altas cumbres, a través de laderas abiertas o precarios cobertizos destinados a evitar los aludes, y Pablo advertía, junto a los efectos de la altura, cómo sus ímpetus se iban acojonando hasta hacerlo sentir como lo que era: un pendejo de 18 años, recién cumplidos, emulando el derrotero de Ulises hacia Ítaca.

Amigo, como era, de establecer parangones literarios con cada una de las situaciones nuevas que se le presentaban, recordó en algún momento a otro adolescente, Pineda y Bascuñán, que en Cautiverio feliz relataba cómo sintió el corazón "tan tierno y oprimido" al traspasar las puertas que separaban al mundo conocido del de los indios.

Los vagones atravesaron finalmente un largo túnel y lo dejaron en territorio extranjero, lo que lo hizo exhalar un suspiro de alivio. Todas sus pertenencias cabían en una pequeña maleta escocesa, de color verde, con un par de mudas de ropa, un montgomery azul y un libro de cuentos de Antonio Skármeta, leído y releído hasta el hartazgo: Desnudo en el tejado.

Su paso por la aduana, por tanto, no fue muy prolongado. El andén bullía, sin embargo, de agitación, como si no sólo él se hubiera mantenido con la respiración entrecortada hasta que el paisaje se transformó de un modo radical. La bandera azotada por el viento de las cumbres, los uniformes de los gendarmes, la entonación del lenguaje, los gestos, los rasgos físicos... Hasta los olores, y los colores de las piedras y del cielo ya no eran los mismos.

Todo cambió de un momento a otro, como bajo los efectos de un conjuro mágico. Su mundo, que ya estaba bastante desordenado, sufrió un nuevo barquinazo. Y descubrió que su itinerario era irreversible y que ya no había vuelta atrás.

Convirtió los pocos escudos que llevaba en pesos argentinos, temiendo a cada instante ser objeto de un engaño, como un héroe de Dickens, y ocupó nuevamente su lugar en el tren. Sus compañeros, pudo percibirlo, estaban más locuaces y expresivos, y se volcaron hacia sus vecinos iniciando conversaciones hasta entonces inhibidas por un invisible pero sólido muro de desconfianza.

Pablo habló de generalidades con un hombre calvo, ya entrado en años, que parecía ser un contrabandista o un viajero inveterado, dado el espíritu calmo con que afrontaba los avatares del recorrido, quien le sugirió que no podía dejar de probar, ya en suelo argentino, el pomelo Neuss, que, a su juicio, era una suerte de elixir de los dioses.

Trabó conversación también con una muchacha, ni demasiado bella ni demasiado fea, que le inspiró esa secreta sensación de orfandad y ternura que es lo primero que acerca a un hombre a una mujer. La joven le confesó que era enfermera, que vivía hace un tiempo en Buenos Aires y que regresaba de ver a sus padres en Santiago.

El trecho entre Las Cuevas y Mendoza transcurrió velozmente. O ésa fue la impresión que tuvieron todos, tras el tenso paso de la frontera. Allí los esperaba un nuevo trasbordo para subir esta vez a un tren más espacioso y confortable.

Luego vino la travesía del desierto. La inmensidad de la pampa, como un cuero reseco y extendido, en el que su mirada asombrada se perdía en horizontes insondables. El calor del verano, el polvo arremolinándose en los cristales, las paletas de los ventiladores librando un combate desigual contra el agobio de una temperatura que no descendía ni al caer la noche, a medida que iba a quedando a sus espaldas el macizo cordón cordillerano, que era ya la única referencia, para Pablo, de su reino perdido.

El traqueteo del tren lo fue sedando, cual madrastra que acuna a un hijo ajeno, y poco a poco se fue adormeciendo, apretando entre sus manos una libreta, con tapas de cartón gris y lomos verdes, que contenía su única victoria dentro del marco general de la derrota: los nombres de los once compañeros de su padre, ferroviarios -como él- de la Maestranza de San Bernardo, asesinados por la dictadura.

Adiel Monsalves, José Morales, Pedro Oyarzún, Alfredo Acevedo, Raúl Castro, Hernán Chamorro, Manuel González, Joel Silva, Ramón Vivanco, Roberto Ávila y Arturo Koyk... Sus nombres estaban anotados, como al pasar, en la libreta de apuntes, y su misión era darlos a conocer al mundo para que se supiera lo que ocurría en Chile.

Los nueve primeros fueron detenidos el 28 de septiembre de 1973, en un operativo realizado en su lugar de trabajo, y los dos restantes en sus casas. Y al padre de Pablo le correspondió reconocerlos cuando sus cuerpos aparecieron en la morgue, con orden de inmediata inhumación en ataúdes sellados. Los restos del pastor evangélico Roberto Ávila nunca fueron entregados.

.................................................................

"...los antes nombrados fueron ejecutados el día 6 de octubre de 1973, por efectivos del Ejército en el centro de detención Cerro Chena, mediante múltiples impactos de bala. Sus muertes constan en los certificados de defunción, en muchos de los cuales se señala como lugar del fallecimiento, la Escuela de Infantería de San Bernardo". (Informe Rettig, Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Febrero de 1991). ..................................................................

IV

El aire olía a río desbocado y a catástrofe próxima, y el coro griego entonaba sus cánticos, cada vez con más fuerza: "No somos putos, no somos faloperos, somos los comandos de FAR y Montoneros"; "Ni yankis, ni marxistas: peronistas"; "Juventud presente, Perón, Perón o muerte"; "Vamos a hacer la patria peronista, vamos a hacerla montonera y socialista..."

La novela de aprendizaje se veía sacudida a cada paso por el estremecido pulso de un país en estado febril, en ebullición. Cuatro días antes de que Pablo llegara a Buenos Aires, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) intentó copar un regimiento en Azul. Y un Perón desencajado, lejos del caudillo paternal y sonriente que afirmara meses atrás que volvía a su país "amortizado" y convertido en un "león herbívoro", anunciaba que "tronaría el escarmiento" para esa organización armada, que de inmediato fue declarada ilegal.

En la estación Retiro lo aguardaba su prima, América, y su novio, Freddy, quien le había ofrecido albergue en su casa, en Florencio Varela. La boca del subte línea C los tragó como a otras tantas muestras del informe plancton urbano, y atravesaron las entrañas de la ciudad en vetustos carros de madera que rechinaban con un ruido de los mil demonios: una exacta alegoría del descenso a los círculos infernales del Dante para quien, como Pablo, jamás había viajado en un tren subterráneo.

Al llegar a Constitución, donde desembocaron en un inmenso hall, de dimensiones gigantescas para la escala a la que se hallaba acostumbrado, Pablo se detuvo unos segundos, sorprendido, ante la vasta oferta de los kioscos. Junto a La Nación, Clarín o La Razón, se alineaba Noticias, que no ocultaba su simpatía por la tendencia revolucionaria del peronismo, y hasta El Mundo, identificado con el PRT-ERP.

Pablo no entendía nada de nada, y menos viniendo de un país donde la prensa marcaba disciplinadamente el paso al compás de la Marcha Radetzky. Su condición de lector impenitente de todo tipo de textos, no sólo de aquellos que adquirían el privilegio de llegar a las letras de molde -un vicio que, dicho sea de paso, suele estar emparentado con la grafomanía en todas sus formas-, se volcó a partir de allí hacia el desconocido paisaje suburbano.

Lo primero que atrajo su atención en cuanto se encaramaron al tren de la línea Roca que los llevó hacia el sur del Gran Buenos Aires, fue una pintada antiquísima, reliquia de otra era, que invitaba a leer al maestro espiritista Alan Kardec. Las negras letras de alquitrán contrastaban con la pared de ladrillos sin revocar en la que confluían las murallas de la estación, a medida que las vías se iban apartando.

Fue lo único espiritual, en todo caso, que le salió al camino durante el resto del trayecto, salpicado de hoces y martillos, y fusiles y tacuaras."Aquí están, estos son, los soldados de Perón" "A la fuerza brutal de la antipatria, opondremos la fuerza del pueblo organizado"; "Patria, sí; colonia, no; libres o muertos, jamás esclavos"; "La sangre derramada no será negociada..."

Sus sentidos estaban impregnados por la densa humedad que provenía del río cercano, como un monstruo larval y opresivo que no cedía espacio ante nada, y sus ojos escrutaban con avidez los arrabales que se extendían por la llanura infinita, presa de la excitación propia de quien descubría un mundo nuevo y se deslizaba sobre rápidos rieles.

Y Pablo no pudo evitar sentirse un estúpido provinciano, al contemplar, estupefacto, los grandes galpones, vacíos y abandonados, de frigoríficos y plantas industriales, mudos testigos de un pasado esplendor, arrumbados a un costado de las vías.

"Abajo la burocracia sindical"; "Unamos nuestros brazos por un argentinazo"; "Invernizzi, soldado del pueblo"; "Haga patria, mate un judío"; "Si Evita viviera, sería montonera..."

Las leyendas desfilaban ante su vista sin darle tregua alguna, al igual que las estaciones que lo situaban en una nueva y extraña geografía -Avellaneda, Sarandí, Villa Dominico, Wilde, Don Bosco, Bernal, Quilmes, Ezpeleta, Berazatégui...-, mientras su prima lo ponía al tanto de las novedades e indagaba acerca de los últimos sucesos en Chile.

Freddy le comentó que el funeral cívico, convocado en homenaje a Allende, había reunido a una de las mayores manifestaciones que se recordara en Buenos Aires. "Hermano chileno, no bajes la bandera, que aquí estamos dispuestos a cruzar la cordillera"; "Atención, atención, toda la cordillera va a servir de paredón...", fueron algunas de las consignas coreadas en las calles.

Hojeando un diario, Pablo pudo enterarse que la cosa venía pesada en Argentina. En mayo de 1973, Héctor Cámpora, había llegado a la Casa Rosada, en brazos de una avalancha de votos y movilizaciones que levantaban abiertamente el lema: "Cámpora al gobierno, Perón al poder".

La Juventud Peronista, junto a otros grupos, forzó las puertas de las cárceles, liberando a los presos políticos, y se aprestó a compartir la dirección del proceso junto a su líder. Pero nada de ello ocurrió. Perón regresó el 20 de junio desde España, y el ala derecha de su movimiento se apoderó del acto, abriendo fuego contra los manifestantes encolumnados tras las pancartas de JP y Montoneros.

Estos últimos responden con el "ajusticiamiento" de José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, tres meses más tarde. Y sobreviene una escalada de acciones de sangre y represalias que culminan con la aparición de la Alianza Anticomunista Argentina o "Triple A", que se propone dar de baja al "zurdaje" en forma sumaria.

Lo que sigue es política en su forma más primitiva: José López Rega, un oscuro oficiante esotérico, muy próximo a "Isabelita", la última mujer de Juan Perón, se hace fuerte en el Ministerio de Bienestar Social, y desde allí organiza a las fuerzas que buscan diezmar al activismo izquierdista.

El coro griego continúa profiriendo sus eslógans, mientras comienza el amargo recuento de cadáveres: "La policía tiene dos caminos: o estar con el pueblo o ser sus asesinos"; "Suenen los pitos, suenen los bombos, saquen al Brujo o se arma el quilombo"; "Perón, coraje, al Brujo dale el raje"; "Putos en calzoncillos, los vamos a pasar, a degüello y a cuchillo..."

V

"Se había abierto la temporada de caza y nosotros éramos los conejos, perseguidos por haces de luces en medio de la inmensidad de la pampa. Nos habían declarado la guerra y nos quedamos paralogizados, con los ojos abiertos, encandilados por nuestra propia e imbécil inocencia", pensó Pablo, años más tarde, una vez que cesó la tempestad y los signos de los tiempos se pudieron ir ordenando en su mente.

Pero en aquellos días había poco espacio para pensar en nada. La vida se sucedía con la velocidad de una película muda, proyectada a un ritmo vertiginoso en su cabeza. El aprendiz de conejo (pues ni siquiera para conejo le alcanzaba) pasó un par de semanas en Varela intentando adaptarse a una realidad que cuestionaba todos sus esquemas.

América contactó, entretanto, a unos compañeros argentinos -"primos", en el lenguaje de la época- que los recibieron en una discreta casa de Lomas de Zamora. Y fue raro y agradable a un tiempo encontrarse con esos desconocidos, a quienes los unía el formar parte de una misma fraternidad universal y un mismo sueño en común.

No hubo discursos ni informes ni balances. Hubo sí abrazos y una rueda de mates, y a ambos se les hizo un incómodo nudo en la garganta cuando escucharon un disco de Gianfranco Pagliaro, con las consignas voceadas en favor del Chile de Allende, al que ellos, mal o bien, representaban.

Y ahí estaban, profitando, sin duda, sin merecerlo, de los efectos del repudio generalizado que provocó el golpe en su país: un golpe en el más mero centro de la madre, debajo de la línea del cinturón, y que dejó por un buen rato sin aliento a aquellos que se esperanzaron con la utopía de una revolución sin sangre, en un mundo basado en el equilibrio del terror y los misiles intercontinentales.

Soldados extraviados de sus líneas. Eso eran. Así se sentían. Y se liaban en interminables discusiones, buscando descifrar los motivos del desastre. Y enfrentando, además, el desafío de hallarse en un lugar desconocido donde los perros lebreles ya estaban sueltos, y el coro griego repetía, empecinado: "Ni votos ni botas: fusiles y pelotas"; "San Martín, Rosas, Perón: Tercera Posición"; "Vea, vea, vea, qué cosa más bonita, la juventud se une por la patria socialista"; "Perón, seguro, al yanki dale duro..."

VI

Pablo defendía, con pasión post mortem, la "vía chilena hacia el socialismo". Pero era, qué duda cabe, un esfuerzo inútil ante un público escéptico que veía en su fracaso la más concreta prueba de su error. Lo suyo resultaba, por cierto, una batalla perdida de antemano: un patético ejercicio de esgrima en un campo de maniobras donde se preparaba un choque de blindados.

Claro que eso no obstaba para que todos hablaran hasta por los codos, con una oralidad desenfrenada, muy propia de los tiempos que corrían. Pablo recordaría después las charlas hasta las primeras luces del alba, y los interrogantes que lo asediaban: ¿por qué los obreros eran peronistas?; ¿por qué se hablaba de un partido militar?; ¿por qué en el peronismo convivían guerrilleros de origen católico o trotskista con nazis que predicaban el odio a la "sinarquía", una siniestra conjura de masones, marxistas y judíos?

Nadie se ufanaba demasiado de su militancia, en caso de que alguno la tuviera, porque el horno no estaba para bollos. Pero todos ponían las cartas de sus ideas sobre la mesa. Y hubo muchos que dejaron una huella imborrable en la memoria de Pablo, que si bien no compartía sus posturas, reconocía la entrega y la consecuencia que impulsaban la mayor parte de sus actos.

Entre ellos, estaba Claudio Zurita. Ex compañero de América, en la escuela secundaria Santa Lucía, era un tipo moreno, de mirada socarrona y ojos claros, con aspecto de galán de telenovela, que prefería escuchar a opinar en demasía. Pero cuando abría la boca, dejando a un lado la inseparable bombilla del mate, siempre tenía algo inteligente que decir.

Pablo lo había conocido en Chile, donde el verano anterior habían hecho una excursión a la cordillera, junto con Freddy y el "Colorado", otro pibe -como decían ellos- de Varela, y se agarraron una feroz borrachera, seguida de una jaqueca elefantiásica, después de darle el bajo a una horrenda caña paraguaya.

Claudio desapareció en Mar del Plata, ciudad en la que trabajaba como operario, en julio de 1979. Tenía 24 años. Y fue el tercero de tres hermanos, que corrieron la misma suerte, pues antes lo precedieron Alejo y Sergio. Su padre, un médico que atendía a los pobres de Florencio Varela sin cobrarles muchas veces su visita, incapaz de resistir el dolor de estas pérdidas, se suicidó en 1980. Su madre falleció en junio de 2003, a los 77 años, y hasta el fin de sus días exigió verdad y justicia para sus hijos.

.................................................................

"Un informe de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía bonaerense que se dio a conocer hoy en el Juicio por la Verdad revela que los hermanos Zurita, que desaparecieron durante la última dictadura, eran investigados desde 1974. La información fue dada a conocer por el juez Leopoldo Schiffrin, en el marco de la declaración del Gustavo Zurita, hermano de tres desaparecidos. Schiffrin leyó durante la audiencia oral y pública un legajo de la ex DIPBA elaborado el 17 de diciembre de 1974, cuyo título es "Antecedentes de la familia Zurita en Florencio Varela" y que dice que los Zurita eran "probables integrantes de una organización subversiva". El mismo informe, además, contiene datos erróneos sobre la militancia política que tenían por entonces los desaparecidos, dijo el testigo". (Informe de prensa, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata, Octubre de 2003). ..................................................................

VII

"La Plata, La Plata, ciudad de Eva Perón, ciudad de montoneros por la liberación"; "Ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos a Chile y a Trelew"; "Paredón, paredón, paredón, paredón, a todos los traidores que vendieron la nación"; "No rompan más las bolas, Evita hay una sola..."

Lo que siguió fue el fatal desenlace de una historia común y conocida: lebreles persiguiendo liebres, a bordo de los Ford Falcon, grises o verde oliva, con vidrios polarizados y cañones de FAL o pistolas ametralladoras Halcón que sobresalían desde sus ventanillas; patotas con licencia para matar que patrullaban la ciudad de las diagonales, convertida en un gigantesco coto de caza, mientras el aire olía a río desbocado y a catástrofe próxima.

Quedaban dos años de "gobierno constitucional". Y se asistía a una tragedia shakesperiana, mezcla de Hamlet y el rey Lear, en la que el monarca era asesinado por cortesanos que vertían veneno en sus oídos para heredar su legado, en tanto el príncipe de Dinamarca, perdido en la demencia, dialogaba con el cráneo de Yorick, y Rosencrantz y Guilderstern huían de los duros bastones de la guardia real.

La Plata, ciudad de estudiantes, era un auténtico hervidero de utopías; y, como tal, se convirtió en blanco implacable de la represión. Allí llegaron Pablo y su prima a principios de marzo de 1974, y allí también sus caminos se separaron. América vivió un tiempo con Freddy, y se mudó después a un departamento con un grupo de compañeras de Medicina. Pablo, a su turno, se alojó con dos amigos, Horacio y Beli, quienes le abrieron su casa casi sin conocerlo.

Horacio, de barba y cabellos renegridos, que abandonó la carrera de Arquitectura en su último tramo para recorrer las rutas del continente como mochilero, había estado en Chile durante el gobierno de la Unidad Popular. Entonces, trató fugazmente a su familia, pero, en rigor, no hubo otra causa que la solidaridad más generosa que explicara la mano que le tendió.

Él y Beli, quien estudiaba profesorado en la Normal 1, rentaban una pieza, en la calle 70, a una dulce abuelita portuguesa que consolaba las penas de amor de su nieta con un sabio y concluyente: "Shi te querr, volvrá...", o algo que sonaba de un modo parecido. Y Pablo se acomodó a sus anchas, en un saco de dormir prestado, en el pequeño cuarto del fondo que hacía las veces de comedor y de cocina, rodeado de tacos de reina y madreselvas.

Pronto aprendió a tomar el colectivo 273 o el 508 para viajar a la parrilla de Gonnet, donde consiguió trabajo. Se llamaba El ombú del Centenario, y tuvo la suerte de caerle en gracia a sus propietarios, y a no pocos clientes, que se ponían a conversar con él, en cuanto detectaban su acento foráneo. Pablo usaba una cotona marrón, y creía que lo hacía muy bien como camarero, pero, en realidad, no era nada diestro, y al cabo de un mes, el patrón le ofreció cambiarlo de las mesas a tareas contables, oferta que rehusó muy cortésmente.

Ser mozo no estaba mal. Se recibían propinas y le agradaba, sobre todo, el trato, pues nadie lo hacía sentir que era una miserable cucaracha por desempeñar un rol subalterno. Pero, claro, él no estaba allí como ganapán ni para hacer dinero. Y partió en busca de nuevos horizontes. Así conoció a Fito, primo a su vez de Beli, quien le consiguió otro empleo en el bar del centro de alumnos de Ciencias Exactas, facultad en la que estudiaba.

Exactas estaba en la calle 1, a metros del Comedor Universitario. Una de las primeras veces que entró allí se quedó impresionado con un rito que demostraba la fuerza que tenía la JUP, rama universitaria de la JP, por aquel entonces: de pronto, sin que al parecer nadie se hubiera concertado para hacerlo, los comensales empezaron a golpear sus bandejas y cubiertos al rítmico sonido de un "¡Mon-to-ne-ros,-ca-ra-jo!", coreado por casi todos los presentes.

Cuando no se les daba por entonar la "marchita" y partían con aquello de que "todos unidos triunfaremos, y como siempre daremos, un grito de corazón: ¡Viva Perón!, ¡Viva Perón!, ¡Viva Perón!", para continuar con el anexo combativo: "Ayer fue la Resistencia, hoy Montoneros, FAR y FAP, y mañana será el pueblo en la guerra popular", y rematarla con el estribillo de rigor: "Perón, Perón, qué grande sos. Mi general, cuánto vales. Perón, Perón, gran conductor, sos el primer trabajador"

VIII

Supo así, entonces, que se encontraba en "territorio enemigo", si acaso no se lo había dejado claro el Curso de la Realidad Nacional, que se dictaba a modo de ingreso en Periodismo. De hecho, no hizo más que cruzar el umbral de la vieja casona, en 10, entre 54 y 55, con su larga escalera hacia la segunda planta, para toparse con una avalancha de autores, adscritos a la línea "nacional y popular" -Hernández Arregui, John William Cooke, Jauretche, Scalabrini Ortiz-, que dominaban la discusión teórica.

Su posición política estaba en franca minoría en varios miles de kilómetros a la redonda. Y una fluctuante relación amor-odio era lo más que podía esperar de la JUP, que ostentaba la soberbia propia de su condición mayoritaria. Así, en las primeras manifestaciones, frente a la casa central de la Universidad, conoció el rigor del "Cipayos, gorilas, hijos de Codovilla", que les endilgaban, a él y a los suyos, "los muchachos peronistas", en recuerdo de la Unión Democrática, la coalición que enfrentó al primer gobierno de Perón.

Y más de una vez estuvieron a punto de ir más allá de los puñetazos y empellones para sacar a relucir laques y cadenas en asambleas que se iban encendiendo al calor de los insultos y los cantitos tomados del tablón: "Franja Morada, los putos de Alconada"; "El que no salta es un gorilón, el que no salta es un gorilón"; "Qué lindo que es ver a la familia unida, los esperamos a todos a la salida..."

El paroxismo de la locura (al menos en lo que a Pablo se refería) se produjo cuando la JUP de Exactas, disgustada por haber perdido una elección, le hizo una encerrona a Fito, al que llevaron desde la caja del bar hasta un baño para darle una golpiza. Pablo, que preparaba hamburguesas en la cocina, se sintió un despreciable cobarde, pues una vez que los atacantes entraron como una ráfaga sólo atinó a tomar un cuchillo y a esperar que vinieran por él. Pero no corrió a auxiliarlo. Y eso le pesó más de una vez en su conciencia.

Después apareció el "Negro", un dirigente del centro, que se escabulló hacia uno de los sótanos y regresó trayendo un par de revólveres. Le pasó un 22 largo a Pablo, y ambos se quedaron montando guardia en el centro del pasillo. Fito, que anduvo con un ojo amoratado y el rostro hinchado por varios días, ya había partido al hospital, mas las huestes de la JUP, cebadas por su fácil triunfo, volvieron a asomar cabeza por el corredor, aunque al ver las armas terciadas sobre sus cintos, afortunadamente echaron pie atrás.

Anécdota folclórica, si se quiere; estudiantina de atolondrados jovenzuelos que jugaban en el bosque "mientras el Lobo no está", con citas mal digeridas y una pasión que buscaba dar cauce a la urgencia que alborotaba dentro de sus venas; efervescencia ineficaz, en todo caso, al lado de la violencia de los profesionales, menos ruidosa pero más efectiva, que hacían su trabajo en el silencio de la noche y la niebla.

IX

El país, a esa altura, ya era un caos, y un ramalazo de frío y espanto recorría las calles, mientras el aire olía a río desbocado y a catástrofe próxima. El primero de mayo de 1974, Juan Domingo Perón expulsa de la Plaza de Mayo a la "Jotapé", que exteriorizaba su descontento, preguntando a voz en cuello: "¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, general, que está lleno de gorilas el gobierno popular?".

El anciano general estaba cerca ya de su fin -murió el 1 de julio, de un paro cardíaco, a pesar de los hechizos de López Rega que quemaba incienso a los pies de su lecho de enfermo e imploraba por su "faraón"-, pero indignado por la osadía de quienes se atrevían a exigirle cuentas, echó a los jóvenes de ese simbólico espacio público, tratándolos de "imberbes" y de "estúpidos".

El día después de la muerte de Perón, cuyos restos fueron velados en el Congreso, en medio de un soterrado ambiente de enfrentamiento, fue la última vez que Pablo -quien había viajado desde La Plata, junto a los denostados "hijos de Codovilla", para acompañar a un grueso contingente de la JUP-, vio los enormes lienzos de Montoneros desplegados, bajo una intensa lluvia.

Había motivos para temer una reedición corregida y aumentada de la masacre de Ezeiza, y la tensión se podía cortar con una daga, en esa brumosa mañana de invierno. Pero, contra todas las predicciones, no hubo mayores hechos de violencia. Las columnas, marcialmente ordenadas, de "la Tendencia" y "la Patria Sindical" se miraron con furor y desprecio en los puntos donde convergían, aunque nada pasó.

Una suerte de tregua, de calma antes de la batalla final y decisiva, rodea las exequias de Perón. Mas la suspensión de las hostilidades no dura demasiado y pronto se conocen nuevos partes de una lucha sin cuartel. La derecha lopezrreguista siente que ha llegado la hora de cobrarse revancha contra los "infiltrados" y afila sus facones para la degollina que se prepara.

Así, el 31 de julio, la "Triple A" hace su estreno oficial como escuadrón de exterminio al acribillar al diputado Rodolfo Ortega Peña, que descendía de un taxi en la esquina de Carlos Pellegrini y Arenales. Este asesinato fue la señal de largada para muchos más, y el 6 de septiembre, los Montoneros, cuyas organizaciones de periferia estaban siendo cruelmente atacadas, deciden pasar a la clandestinidad.

El coro griego, que ya sufría sus primeras bajas, seguía, sin embargo, haciendo oír su voz: "Montoneros, el pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Margaride"; "Fuera de Chile, fuera de Argentina, fuera los yankis de América Latina"; "Y ya lo ve, y ya lo ve, es la gloriosa Jotapé"

X

"Alerta, alerta, alerta que camina la lucha guerrillera por América Latina"; "CNU, CDO: la puta que los parió"; "Los vamos a reventar, los vamos a reventar...". Y se vino la noche. Las puertas del Averno se abren de par en par. Rosencrantz y Guilderstern desaparecen de escena, y nadie se pregunta qué ha pasado con ellos.

El primero de noviembre de 1974, día de Todos los Santos, Montoneros asesta su último gran golpe: hace volar en pedazos, con una mina puesta bajo el casco, la lancha del comisario Alberto Villar, jefe de la Policía Federal, al que sindican también como responsable de la represión ilegal en marcha, en el río Luján. La respuesta no se hace esperar: baldíos y zanjas se pueblan de cadáveres de activistas estudiantiles y gremiales.

Se abre la cacería de conejos y cada uno se ve librado a su suerte en medio del desbande general. Los periódicos dan cuenta de choques armados que, curiosamente, sólo le cuestan vidas a uno de los dos bandos. Y la Argentina se llena de pozos negros, donde partidas de cazadores enloquecidos aplican tormentos a sus piezas de caza para seguir nutriendo el número de víctimas que ingresan a un limbo donde no se está vivo ni se está muerto.

La Cacha, Pozo de Arana, Pozo de Banfield, Garage Olimpo, el Atlético, el Vesubio, el Banco, La Perla, La Escuelita....Una cartografía del horror se despliega por todo el territorio de un país azorado que empieza a ser pacificado a fuerza de ley de fuga y falsos enfrentamientos.

Pablo y América sobrevivieron a las batidas, aunque hubo disparos que les anduvieron cerca. Beli y Horacio también sortearon el cerco de los años de plomo. Pero nadie, absolutamente nadie -ni siquiera el más cruel de los verdugos- salió indemne de esta pesadilla.

Fito perdió a sus dos hermanos, Amelia y Carlos, en la guerra que vino.

Amelia, que apenas rondaba los veinte años, fue detenida mientras repartía panfletos del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), cerca de una fábrica, en la zona oeste de Buenos Aires, y asesinada de un modo despiadado.

Carlos, su hermano mayor, fue "abatido" -como se decía en el lenguaje de la época-, luego de que en un acto relámpago realizado en una estación del subte, regresara para intentar rescatar a un compañero caído en manos de la policía. Su cuerpo fue entregado a sus padres con un tiro en la frente.

Su memoria, la memoria de ambos, arde aún sobre los años.

El 24 de marzo de 1976 los militares dan un golpe de Estado, y ya no hay coro griego que repita consigna alguna. Todo es silencio, y todo está inundado por la terrible paz de los camposantos.

"A principios de 1984, a pedido del Concejo Deliberante platense, el director del cementerio, Oscar Nicoletti, brindó el primer informe oficial: de 1976 a 1983 habían ingresado 491 NN. El desglosamiento año por año permitía inferir la magnitud de la represión y la metodología empleada para "blanquear" los cadáveres: 152 en 1976; 160 en 1977, 38 en 1978, 44 en 1979, 28 en 1980, y 31, 25 y 13 NN en los siguientes tres años, respectivamente. El pico de mayor crudeza se registró en noviembre de 1976: sólo ese mes hubo 77 inhumaciones". (Diario Clarín, 7 de Febrero de 1999.)

Carlos Monge Arístegui (1955) ha publicado Palomitai y otros poemas (Ediciones La Lámpara Errante, Buenos Aires, 1987) y Carrera, el húsar desdichado (Planeta, Santiago de Chile, 1996, reeditado luego en Buenos Aires). Cuentos de su autoría aparecen en tres antologías de Planeta: El crimen de escribir (1998); Desafueros (1999) y Con Pasión (2001).

Reinauguran la librería Dimensión

2006-11-20T07:37:00.000-04:00

Un encuentro cultural de los 60: en el centro, de corbata finita, Francisco René Santucho.

@DIN, 20 de noviembre de 2006 (Santiago del Estero) - Con la presencia de notables intelectuales santiagueños, como Luis María Álvarez (escritor), Antonio Kinen (filósofo de origen alemán), Olga Correa (pintora), Alberto Tasso (sociólogo), Hugo y Pablo Argañarás (pintor y cineasta, respectivamente), quedó inaugurado este sábado el nuevo local de Librería Dimensión.
El encuentro se efectuó en el principal salón de la librería, ubicado en esquina de calles Salta y La Plata, en Santiago del Estero, desde las 21:00.
Francisco Santucho (h), actual propietario de la Librería.

El acontecimiento adquiere importante relieve cultural debido a que la institución fue creada, a principios de los años 50, por Francisco René Santucho, fundador del FRIP (Frente Revolucionario Indoamericano y Popular), uno de los movimientos políticos más trascendentes de Latinoamérica.
En una amplia casa, de construcción y arquitectura antiguas pero remozada a nueva, se abre con dignidad adecuada este tradicional espacio cultural argentino. El local posee dependencias y un patio que -según anunció la familia propietaria- se aplicará a reuniones artísticas y culturales.
En el acto de apertura hablaron Gilda Roldán -esposa del fundador- Francisco Santucho (h), Julio Carreras (h) y Carlos Virgilio Zurita.
Parte del público participante.

Gilda Roldán efectuó una breve introducción, además del anuncio del traspaso de su responsabilidad para llevar adelante la nueva etapa de la librería Dimensión a su hijo, Francisquito (31).
El destacado intelectual Carlos V. Zurita reseñó algunas de las actividades de Francisco René Santucho, que trajeron a estas tierras a creadores de la talla de Witold Gombrowicz, Miguel Ángel Asturias, Germán Arciniegas, Ezequiel Martínez Estrada y otros semejantes en las décadas de los 50 y 60.
Finalmente se sirvió un lunch y se efectuó un emotivo brindis que compartieron los numerosos asistentes.

Palabras en la reapertura de Librería Dimensión
Texto leído por el escritor Julio Carreras (h)

Estimados amigos:
Se me ha distinguido permitiéndome compartir con ustedes algunos de mis intensos recuerdos relacionados con la Librería Dimensión y sus fundadores, Francisco René Santucho y Gilda Roldán. Ello en parte, quizá, porque nací unos siete años antes que esta casa y más o menos desde esa edad comencé a nutrir mi mente con sus libros, de un modo más o menos regular.
Mis primeros recuerdos transcurren en un ámbito que se me presenta lánguido, una salita de estar primorosa, en un entrepiso del arbolado y fragante boulevard Absalón Rojas. Sobre el parpadeante fulgor del atardecer trascendiendo unas cortinas de gasa se me aparece delicadísima una figura de mujer impecablemente vestida de primavera, cuyo nombre recuerdo como “Sayonara”. Ella me ofrecía observar una colección de libritos con reproducciones desplegables que había traído de Italia. Niño enamorado de las imágenes, se imaginará mi arrobo al contemplar entre mis manos aquellos maravillosos cuadros, impresos con extraordinaria nitidez, de algunos pintores que veneraba, como Salvador Dalí, Toulouse de Lautrec, Vincent Van Gogh, Maurice Utrillo, Klimt: desplegados ante mí como en un calidoscopio. Sayonara advirtió mi fascinación y aún cuando bajaba los peldaños de aquella casa del procurador Santucho como quien desanda la escalera al cielo, no estaba seguro de haber escuchado con claridad lo que me dijera: “llevalas, te las regalo”.
Por aquellos días de 1959, 60, con nueve, diez años, trajinaba los anaqueles de Dimensión acariciando los libros de arte bajo la mirada compresiva y atenta de esta esencial Gilda, a mi entender el alma de la librería. Francisco le había confiado el manejo completo de la empresa; no lo recuerdo prácticamente allí, nuestros encuentros fueron casi siempre en otro lado.
El primero, impreso con tonos ocres en mi memoria, es el de un asado en nuestra casa, cuyo invitado central era el actor chileno Lautaro Murúa. Había venido a filmar Shunko y mi padre -que no tenía el hábito de los asados- había organizado uno, supongo, como una excusa para juntar a muchos de los mejores intelectuales que tenía Santiago. Recuerdo vagamente al poeta Alberto Alba, a un señor Alamino y Gaona El Hipnotizador, quien lo había hecho ponerse de cuatro pies y ladrar como un perrito, ambos amigos de mi papá; al por entonces muy joven “Loco” Soli, a Clementina Rosa Quenel... y a Santucho. Francisco René Santucho. Su rostro inexpresivo, pero a la vez permeado por innumerables matices con los que denotaba sentimientos profundos o pensamientos sutiles, más que con las palabras, se me fijó en las retinas con trazos más fuertes que los de un daguerrotipo. Para mí, niño que había sido criado en el culto de las ideas y el arte, aquellos que compartían el asado con mi papá eran próceres. He ido constatando después, poco a poco, que en verdad lo eran.
Mi segundo encuentro con Francisco René Santucho -el definitivo encuentro- sucedería varios años más tarde. Estábamos ya inmersos en la dramática y feliz vorágine de los 70, una época luminosa y ardiente.
Fue en una confitería de Córdoba. Se llamaba “La Salchicha Loca”. Una tarde nublada de invierno en 1973. Yo debía ir a las 3 de la tarde con un ejemplar del diario La Opinión bajo el brazo. Me habían dicho que “un compañero” quería verme, conversar conmigo. Por el tono respetuoso que usaron los otros compañeros para referirse al asunto comprendí que se trataba de alguien importante.
La primera vez falló. Estando junto a la ventana que daba a la avenida Maipú de La Salchicha Loca se me acercó alguien de unos 35 años -calculé- con ropa de obrero, aunque impecable, y llevaba también un ejemplar de La Opinión bajo el brazo.
-Vos sos el santiagueño...-me dijo.
-Ahá -, contesté.
-Antonio no va a poder venir.
-¿Ah sí?- contesté para ganar tiempo y reflexionar si era conveniente confesar que no tenía la menor idea de quién era “Antonio”.
-El tenía mucho interés en conversar con vos, siguió el otro con voz pausada, pero le salió una reunión importante... -ahí se interrumpió para calibrar si era prudente o no darme algún otro detalle... de pronto se dio cuenta por mi cara de que estaba perplejo.
-¿Sabés quién es Antonio, o no?
-No, le dije.
-Ah, bueno, no importa, el sabe quién sos vos. Ya se te va a avisar la próxima vez que lo puedas ver- finalizó Matico (después sabría que lo llamaban así), con la eficiente sequedad cordial que se usaba entre los militantes del PRT.
Lo encontré sólo cuatro o cinco veces a partir de ahí. Cada una de ellas pudimos conversar varias horas, pues aprovechaba al desocuparse de las reuniones para las que iba a Córdoba, para buscarme, hasta tomar el colectivo de las 11 de la noche que lo llevaría de regreso a Tucumán.
¿Por qué compartió conmigo algunas cuestiones delicadas? ¿Por qué me dijo, por ejemplo, que él era el responsable de las publicaciones culturales del PRT, Partido Revolucionario de los Trabajadores? ¿Por qué me dijo que vivía en Tucumán? ¿Por qué me dijo alguna vez que viajaba a Córdoba para integrarse a reuniones del Comité Central? Con sólo esa información, eventualmente obtenida de mí por medio de las torturas podrían haber hecho estragos entre las filas de nuestra organización revolucionaria. Tal vez vería en mí a una imagen de su hijo, entonces muy pequeñito, a quien sólo muy de tanto en tanto y a escondidas podía visitar.
Precisamente a uno de nuestros encuentros, en la casa de Gilda, lo grabé con su niñito durmiendo en la cuna, nosotros dialogando sobre el desarrollo de un libro, con la mesa repleta de papeles y las cortinas plegadizas de las ventanas completamente bajadas para evitar que nos vieran, pese a que estábamos en la planta alta.
En una de aquellas oportunidades, recuerdo haberle contado la principal preocupación que por entonces me angustiaba: si era correcto o no seguir con las operaciones guerrilleras en tiempo de democracia. La muerte de Rucci y los copamientos del Comando Sanidad y el batallón de Azul me habían desagradado profundamente y no hallaba en las filas de un partido combatiente nadie interesado en tal enfoque de la situación.
Era un hombre que escuchaba paciente, por más largos que fuesen los razonamientos de su interlocutor. Expuse entonces mi convicción de que era una oportunidad única la que se nos había abierto con el regreso de Perón y las amplias posibilidades de trabajo político que brindaba la democracia. Le dije creer que no la estábamos aprovechando, a pesar de que el partido había crecido tres veces desde mayo de 1973 hasta enero del 74, el momento en que conversábamos, y esto era sólo una muestra -según yo creía- de que debíamos darle mayor importancia al trabajo político legal que a la acción militar.
Después que hube apoyado con largos razonamientos mis sensaciones -no me atrevía a llamarlas “análisis político”-, esperé anhelante que me diera su parecer, preparado para recibir una reprimenda por mis “desviaciones burguesas”.
Guardó unos segundos de silencio antes de decir, con su personal parquedad:
-Pienso exactamente lo mismo que vos.
Nada más.
Esto me sorprendió: me había preparado con argumentos adicionales para tratar de revertir un posible aluvión de línea partidaria, que por entonces estaba enfilada de un modo unánime, como un barco en piloto automático, hacia el incremento de la acción armada.
Entonces me tocó guardar silencio, antes de preguntar:
-Si es así... ¿por qué no lo planteas en la dirección? Vos sos un hombre importante, prácticamente el fundador...
Bajó la cabeza con abatimiento y dijo:
-Ya lo he hecho. No me dan pelota. Están obsesionados con la lucha armada.
Esta fue la última conversación trascendente que tuvimos con Francisco. Después lo vi sólo de lejos, en un Congreso nacional, creo, apenas nos saludamos con la mano desde una distancia, entre miles de jóvenes que fueran de todo el país a participar de este encuentro en Rosario.
Más tarde, ya en la cárcel, unos compañeros me dijeron que había llegado desde Tucumán alguien que había tenido alta responsabilidad política en el PRT. Esperé con ansia poder verlo, y cuando me lo señalaron en el patio, fui en el acto a conversar con él, para preguntarle, luego de una breve presentación, si sabía algo de Francisco René Santucho. Fue él quien me dijo de su desaparición, en 1975, y también que le habían dicho haberlo visto en el Campo de Concentración “La Escuelita”, de Famaillá, donde también tuvieron a Mario Giribaldi. Nunca más se supo algo de él.
Creo que Francisco era uno de esos hombres capaces de una gran abstracción intelectual, que le permitía acceder a una perspectiva correcta de la realidad política y social de Latinoamérica. Ello le permitió, a mi entender, construir las bases de lo que sigue siendo el movimiento político más adecuado a las circunstancias actuales de la Argentina y Latinoamérica: el FRIP (Frente Revolucionario Indoamericano y Popular).
Desde aquella conversación en la placita del Hospital de Niños, en Córdoba, pasaron muchos años -precisamente 32-, pero los conceptos políticos que Francisco defendía, no han perdido en absoluto vigencia. Estos son nacionalismo cultural, soberanía económica, socialismo no necesariamente marxista y libertad de construir nuestro propio destino como integrantes del universo etnoespiritual latinoamericano.
Dimensión fue su obra madura: me refiero tanto a la revista como a la Librería. En la revista, que editaba personalmente, canalizaba sus ideas y las de quienes como él no se resignaron nunca al papel de sirvientes o empleados de los enemigos de nuestra patria.
En la librería, que prácticamente dejó desde sus inicios bajo la sabia conducción de la Gilda, se fueron generando, una tras otras, las vertientes más fértiles de la intelectualidad santiagueña, hasta el día de hoy.
Saludo pues a esta gloriosa empresa, tantas veces asesinada por la crueldad del poder o la desidia aldeana, sólo para volver a resucitar, como hoy, con más experiencia y renovadas propuestas de superación. Dimensión es, ya, un monumento vivo que nunca se podrá volver a ocultar. Y Francisco René Santucho, su fundador, tendrá que ser reconocido, cuando haya suficiente conciencia social para ello, como uno de los principales próceres de nuestra identidad nacional.

El corazón multiplicado

2006-09-26T07:07:00.000-04:00

Imagen: Ana María Silva - anartist@progression.net

Queridos amigos: el cuento que les envío en archivo adjunto, es una contribución en apoyo a los que buscan al testigo Julio López. Porque nunca se desarmó íntegramente el aparato represivo de la Dictadura del 76 y ahora, muy probablemente , se haya cobrado una nueva víctima, es que creo que debemos seguir luchando, movilizándonos, hasta obtener su completo desmantelamiento ¡30.000 desaparecidos: Presentes, ahora y siempre!

Eugenia Cabral

VUELVE A ESCUCHARLO. La secuencia rítmica es ésta: un golpe seguido de otro golpe igual. Uno = uno y dos = dos. La duración de cada toque es la misma salvo que el segundo suena un tanto más apagado, sordo, que el primero, como si al final hubiera una alfombrita de goma para amortiguar el topazo.
El profesor baja la manga de su pulóver –que había recogido para controlar la cantidad de pulsaciones por minuto- porque avista la llegada del colectivo. La duplicidad de los latidos de su corazón (aunque, en realidad, debería decir “cuadruplicidad”) consiste en que cada diástole y cada sístole suenan por duplicado. No es un eco, un efecto especular del sonido. Es cada sonido por partida doble. Doble sístole, doble diástole. Como si hubiera un corazón gemelo al suyo.
La pereza de la memoria del profesor de literatura se niega a recuperar el instante (ahora nebuloso) en que el prodigio cardíaco comenzó a suceder. Sea por contagio epidémico del alumnado o por lo que fuere, su memoria no es de aquellas dignamente laboriosas, de las que antes del alba parten con sus redes a pescar recuerdos en las aguas del ayer. Es, más bien, una memoria de empleado público que trabaja a reglamento.
El afectado ha decidido consultar a un cardiólogo y le han asignado el turno para esta tarde. Trata de entender la situación. ¿Será posible que una tropilla de alumnos secundarios le hayan provocado una patología a su corazón? Bueno, nada es imposible. Y el salario docente: ¿será capaz de producir un desquicio semejante? Y... probablemente. La familia, ¿también podrá ser causa de anomalías tan serias? No es impensable.
Parado sobre el pasillo del colectivo, el educador baja la tapa de su olla mental pues comienzan a preocuparle detalles más urgentes, como éstos: si el grandote que está a punto de aplastarle el pie con sus botas de estilo militar llegará o no a cumplir la temible amenaza; si la joven con un bebé en sus brazos, un bolso a su espalda y un carrito plegado al hombro logrará conmover a la cuarentona que simula dormir para no ceder el asiento a la madre primeriza y otras cuestiones no menos prosaicas. Entonces, la olla cerebral vuelve a destaparse por la presión del vapor interno y piensa que sería práctico comprar unos auriculares o, directamente, un estetoscopio, adherirlo con algún pegamento no tóxico debajo de la tetilla izquierda y así escuchar los latidos con mayor nitidez para intentar identificar alguna particularidad del sonido, algo que lo oriente acerca del origen de su enfermedad, de la etiogenia de su mal. Porque debe tratarse de una enfermedad. Y rara. Y fatal. A nadie le ha confiado su repentina disfunción para no alarmar y, al mismo tiempo, para que el temor de los otros no incremente el suyo propio. Mientras ninguno de los de su círculo íntimo lo sepa estará eximido de presiones para investigar acerca de su enfermedad y hasta, quizás, curarla, sin que nadie se adelante con premoniciones o angustias. Siempre que la tal cura exista, y si no...
Desciende del ómnibus temblando con esos pensamientos que precisamente le incentivan el ritmo cardíaco por duplicado, los golpecitos gemelos que cuadruplican sus latidos. Paciencia. Ya está llegando al consultorio médico.
Después de llenar la ficha clínica, el doctor escucha su consulta. Al oír la descripción del síntoma, detiene las anotaciones que estaba haciendo en la foja. Su lapicera queda inmóvil, detenida a dos centímetros de la carpeta, y una sonrisa burlona aparece, más que en los labios, en la mirada del cardiólogo. ¡Esa bendita ironía de los médicos, que gozan del privilegio de poder salvar la vida o condenarla, si se les antojare!
-¿Cuándo comenzó a sentir este síntoma?
El profesor titubea con la fecha. Ese brillo irónico en las pupilas del facultativo comienza a vitrificarse a medida que va auscultando el corazón docente: el doble retumbo sube a sus oídos por el canal de los auriculares. De inmediato, realiza un electrocardiograma que va imprimiendo el asombroso grafismo de la doble pulsación. La ecografía deberá hacerse el mismo día así que el docente avisa por teléfono a su familia que no lo esperen a cenar, porque se ha llamado a una reunión gremial imprevista porque resulta que el aumento salarial pactado al final no es tanto como se dijo y siempre lo mismo, habrá que fijar un plan de lucha, espero que mi mujer lo crea, faltaba nomás crear un entredicho.
En la pantalla del ecógrafo el corazón se ve normal, con la forma y el movimiento de cualquier corazón humano. Pero cómo, entonces, los exámenes muestran claro, inconfundible, ese doble latir, si no hay cambios en la actividad cardíaca o, si la hay, ella no es perceptible. El doctor convoca a dos colegas suyos por teléfono para realizar una junta médica el día siguiente, a las diez de la mañana. Sin demora.
El docente secundario vuelve a vestir el saco y la corbata, pero no le ajusta el nudo. Recoge las pruebas que había llevado para corregir en su casa: Romanticismo, siglo XIX. Siente un desánimo por anticipado. Para qué seguir trabajando. Mañana sabrá si el mal es incurable o no. Después de eso el trabajo recobrará sentido o lo disipará, definitivamente. Arriba ese ánimo, ¿por qué abortar la esperanza? ¿Y si sólo se tratara de una de esas monstruosidades inocuas, como tener seis dedos o una sola fosa nasal?
A las once de la noche, su esposa es la única que está despierta todavía en el hogar. Mejor dicho: con los ojos abiertos, aunque su cuerpo y sus energías ya estén clausuradas a la circulación. Entre dientes le da unas buenas noches y le indica que en la heladera hay comida para recalentar en el horno de microondas. El educador ya no siente apetito. Se prepara un té y come una rebanada de pan con queso. Suficiente. Y no consigue dormir. No duerme porque el doble latir de su corazón no se lo permite. A su lado, los pliegues de la colcha dibujan el cuerpo de su esposa bastante parecido al de ella misma cuando era adolescente. Al apagar el velador, la luna de otoño entra envuelta en tramas de plata brillante por los pies de la cama; poco a poco, va trepando por sus piernas y refregándole ese raso plateado en las pantorrillas, luna diva del cine, luna geisha, y se atreve a rozarle las ingles, luna meretriz de esquina, luna emperatriz lujuriosa, lo excita con la seda de plata que, a la altura de su tórax, es el manto de una diosa mirándolo desde arriba hasta echarse impulsivamente sobre la boca del profesor, besarle las mejillas, los párpados, lamerle las orejas y hacer que el pulso se vuelva intolerable hasta que, tras el paroxismo, entre en el sueño para descansar. Y en el sueño, voces lejanas recordándole a aquel que fue y dejó de ser, la mitad del corazón que ha perdido.
A las siete, el reloj educativo suena como es habitual. El docente se despierta sabiendo que no es un día más, un día habitual, es el día en que le han de corroborar si el fin de sus días está próximo o aún se mantiene a distancia cronológica normal. Sin embargo, toma su desayuno cotidiano, se afeita como lo hace ordinariamente, saluda a su familia y parte, como si fuera una jornada usual, hacia el colegio, si bien en realidad sólo va a presentarse en la vice dirección para justificar la inasistencia por razones de salud y luego irá a someterse a los exámenes médicos. Elude ineficazmente (vale decir, casi desnuda su torpeza) las inquisiciones de una secretaria que divide su rostro en dos para mirarlo: mitad autoritarismo rígido y mitad suspicacia retorcida. Una mejilla para cada actitud. En realidad ese profesor está muy bien conceptuado, la secretaria no tiene margen para la desconfianza, pero ¿cómo desaprovechar una oportunidad para despuntar la malicia entre tanta monotonía de expedientes?
El docente traspone el portal de la institución escolar después de recorrer una galería silenciosa donde, a través de las ventanas, pudo ver la gesticulación de los labios de sus colegas dictando clases a las manadas estudiantiles que bostezan, dormitan, miran para otro lado o, directamente, juegan al truco, hojean revistas, graban nombres en los pupitres. Es un paisaje eglógico, una dulce y muda imagen campestre observada a través de cada ventana, donde un pastor semi despierto les habla a unas ovejas semi dormidas. En la calle, su corazón potenciado se explaya haciendo sonar a gusto los dos tambores. Cada percusión parece rebotar contra las puertas de los departamentos, la estatua de la plazoleta, la vidriera del bar.
La literatura que enseña el profesor en su clase no alcanza a la décima parte de la que ha leído. Y la literatura provee respuestas. En este caso la adecuada es El Corazón Delator, de Edgar Alan Poe. Alguien está inhumado en su pecho, junto a su corazón, y late armoniosamente con el suyo. Es la única posibilidad aunque suene absurda. O siniestra. Alguien a quien mataron y cuya muerte quisieron ocultar pero no lograron aniquilar la música de sus diástoles y de sus sístoles. Alguien está enterrado en su sangre. Alguien buscó su cuerpo para abrigar lo único que le quedaba vivo: el pulso cardíaco.
Los especialistas ya lo aguardaban en la clínica cuando llegó. El saludo que le hicieron podría calificarse de reverencial. ¿Serían los Reyes Magos? Al educador le brotó ese humor de los desahuciados. Los dos facultativos convocados reiteraron sucesivamente la auscultación, lo hicieron toser, agacharse, revisaron la tirilla de papel impresa por el electrocardiógrafo. Entre los tres especialistas abordaron una exhaustiva anamnesia en la que le escudriñaron desde las causas de las muertes familiares a partir de los abuelos en adelante, hasta sus hábitos alimenticios y sexuales. Lo sometieron a un escueto test psicológico, le hicieron recordar lo que pudiera de su parto, lactancia, enfermedades infantiles y disgustos recientes.
El profesor observaba de reojo la impecabilidad de las camisas doctorales. En determinado momento, el cardiólogo local tuvo que apartarse a un rincón de la sala para atender una llamada en su teléfono móvil. De regreso al lado de la camilla, expresaba aturdimiento, exasperación. Enronquecido, les comentó que acababan de informarle sobre un caso idéntico al del paciente que estaban examinando. El nuevo era un hombre del Noroeste y venía llegando en avión para consultarlo, recomendado por un hospital zonal. Los Tres Reyes Magos cayeron en una ansiedad patética. El turno para realizarle estudios con aparatos de última generación (pero ya canonizados) se fijó para las dieciocho horas, en punto.
El docente aprovechó para almorzar –aunque fuera comida liviana- en un restaurant próximo donde solía concurrir antes de casarse y husmeó por las librerías de una calle tradicional. Mientras tanto, los especialistas revisaban al paciente norteño con el previsible resultado: síntoma idéntico al del profesor. Cuando éste arribó al instituto donde lo habían citado, los médicos le comunicaron la escalofriante noticia de que un tercer paciente, ahora femenino, presentaba el mismo cuadro. La mujer era de la capital. Le rogaron discreción para no encender alarmas improcedentes hasta cerciorarse de la peligrosidad y extensión social de la patología. Podía tratarse de efectos de la contaminación ambiental o del consumo de algún alimento envasado.
El educador volvió a pensar en corazones delatores. Por cumplir con lo previsto, se sometió con docilidad pueril a las prácticas médicas prescritas, cansado de ser ahora él, el profesor, el examinado de turno. Lo único que los doctores volvieron a constatar fue la veracidad del síntoma inexplicable. Eso sí: pusieron meticuloso cuidado en la descripción del caso, previendo la posterior comparación con los nuevos que se presentasen.
La próxima entrevista se convino para la semana entrante, con fecha 24 de Marzo. Hasta entonces, miles de pacientes solicitaron turnos para cardiología en consultorios privados, clínicas y hospitales aduciendo el mismo síntoma, en casi todas las ciudades del país.

Julio Cortázar - El Perseguidor (Fragmento)

2006-08-31T10:08:00.001-04:00

Pedro Casaldáliga
San Salvador, 30 de marzo de 2005.-

Yo debería estar ahí… y estoy: de alma entera. Esta pequeña Iglesia de São Félix de Araguaia te tiene muy presente, hermano. Estás visible en mi cuarto, en la capilla del patio, en nuestra catedral, en muchas comunidades, en el Santuario de los Mártires de la Caminada Latinoamericana. Hasta cuando cae un mango sobre el tejado me
acuerdo del sobresalto que sentías cuando caían los mangos sobre tu retiro del Hospitalito.

El mes de marzo de 1983 yo escribía en mi diario: “No consigo entender de ningún modo, o lo entiendo demasiado: La fotografía del mártir Monseñor Romero con Juan Pablo II, en unos carteles más que normales para la visita del Papa, ha sido prohibida por la comisión mixta Gobierno-Iglesia de El Salvador. La imagen del mártir duele. Al Gobierno, perseguidor y asesino; y es natural que le duela; que duela a cierta Iglesia… también es natural, tristemente natural.

De todos modos, nosotros, aquí, en este rincón del Mato Grosso, y muchos cristianos y no cristianos de América y del Mundo, celebraremos otra vez, en ese mes de marzo, el martirio de San Romero, pastor bueno de América Latina. A nosotros su imagen nos conforta, nos compromete y nos une; como una versión entrañable del Buen Pastor Jesús.”
Y ahora estamos ahí, millones, de muchos modos, celebrando el jubileo de tu testimonio definitivo, aquella homilía de sangre que nadie hará callar. Tú tienes poder de convocación, un poder macroecuménico de santo de los católicos y de los evangélicos y hasta de los ateos. Estamos ahí celebrando, reparando,
asumiendo. Tú eres muy comprometedor; a lo Jesús de Nazaret: ese Jesús histórico que tantas veces se nos difumina en dogmatizaciones helenísticas y en espiritualismos sentimentales, el Jesús Pobre solidario con los pobres, el Crucificado con los crucificados de la Historia.

Tenías razón, y eso queremos celebrar también, con júbilo pascual. Has resucitado en tu pueblo, que no va a permitir que el imperio y las oligarquías sigan sometiéndolo, ni va a dejarse llevar por los revolucionarios arrepentidos o por los eclesiásticos espiritualizados. Y resucitas en ese Pueblo de millones de soñadores y soñadoras que creemos que otro Mundo es posible y que es posible otra Iglesia. Porque así, como va hoy, Romero hermano, ni el Mundo va, ni va la Iglesia. Continúan las guerras, ahora hasta de prevención; continúa el hambre, el paro, la violencia –del estado o de la turba enloquecida-; continúan las falsas
democracias, el falso progreso, los falsos dioses que dominan con el dinero y la comunicación, con las armas y la política. Y continúa habiendo mucha Iglesia muda. Hemos pasado de la Seguridad Nacional a la seguridad del capital transnacional y de las dictaduras militares a la macro dictadura del imperio neoliberal.
Son 25 años también de la Conferencia de Puebla. Aquellos rostros, Romero, que son el propio rostro del Jesús “destazado”, se han multiplicado en número y en deformación. Aquellas revoluciones utópicas –hermosas y atolondradas como una adolescencia de la Historia- han sido traicionadas por unos, despreciadas olímpicamente por otros y siguen siendo añoradas –de otro modo, más “al suave”, en mayor profundidad personal y comunitaria- por muchas y muchos de los que estamos ahí, contigo, pastor del “acompañamiento”, compañero de llanto y de sangre de los pobres de la Tierra. ¡Cómo necesitamos hoy que enseñes a los pobres a “acuerparse” en solidaridad, en organización, en terca esperanza!

Contigo, decía el maestro mártir Ellacuría, “Dios ha pasado por El Salvador”, por todo nuestro mundo. Y el teólogo de frontera José María Vigil ha hecho de ti tres rotundas afirmaciones que son, más que verdades para creer, desafíos de urgencia para asumir:

-“Romero: símbolo máximo de la opción por los pobres y de la teología de la liberación.
-Romero: símbolo máximo del conflicto de la opción por los pobres con el Estado.
-Romero: símbolo máximo del conflicto de la opción por los pobres con la Iglesia institucional”

No es que tú dejases de ser “institucional” y comportado. Siempre me admiró en ti la alianza de la disciplina con la libertad, de la piedad tradicional con la Teología de la Liberación, de la profecía más arrojada con el perdón más generoso. Eras un santo haciéndose, en constante proceso de conversión. De ti se ha repetido edificadamente que eras un obispo convertido. Con Dios y con el Pueblo, sin dicotomías. “Yo, decías, tengo que escuchar qué dice el Espíritu por medio de su Pueblo…”. Tu homilía del 23 marzo de 1980, víspera de la oblación total, la titulaste precisamente así: “La Iglesia al servicio de la liberación personal, comunitaria, trascendente”.

Te recordamos tanto porque te necesitamos, Romero, hermano ejemplar. Tú nos animas, tú sigues predicándonos la homilía de la liberación integral. Tú sigues gritando “cese la represión”, a todas las fuerzas represivas en la Sociedad, en las Iglesias, en las Religiones. Tú nos adviertes que “el que se compromete con los pobres tiene que recorrer el mismo destino de los pobres: ser desaparecidos, ser torturados, ser capturados, aparecer cadáveres”, y nos recuerdas que, comprometiéndonos con las causas de los pobres, no hacemos más que “predicar el testimonio subversivo de las bienaventuranzas, que le han dado vuelta a todo”.
Confiabas –y no te vamos a defraudar- que “mientras haya injusticia habrá cristianos que la denuncien y que se pongan de parte de sus víctimas”. Tu sangre, como pedías, es verdaderamente “semilla de libertad”.
Tu memoria no es simplemente nostalgia ni una veneración sacralizada que se queda en el aire del incienso; queremos que sea, vamos a hacer que sea, compromiso militante, pastoral de liberación. Nuestro teólogo, el teólogo de los mártires, Jon Sobrino, nos resume así la tarea evangelizadora y política que, por fidelidad a tu memoria, nos demanda hoy el Reino: Enfrentarse a la realidad con la verdad; analizar la realidad y sus causas; trabajar por el cambio estructural; llevar a cabo una evangelización madura, liberadora, crítica y autocrítica; construir la Iglesia como pueblo de Dios; dar esperanza a ese Pueblo que tanto sufre…

Esta semana de tu jubileo, en San Salvador, acabará siendo un sínodo popular, un encuentro de aspiraciones y compromisos dentro de ese proceso conciliar que estamos viviendo, una gran vigilia pascual en torno a ti y a tantas y tantos testigos fieles, conocidos o anónimos, pero todos luminosos en el Libro de la
Vida, seguidores hasta el fin del supremo Testigo Fiel.
“Estamos otra vez en pie de testimonio”, te decía yo en el poema aquel. Y estamos de verdad. Somos del gran Foro Social Mundial, con el Evangelio y por el Reino, hacia otro Mundo posible, hacia otra Iglesia –de Iglesias unidas y liberadoras- , hacia otra Patria Grande, Nuestra América del Caribe y del Sur y de la
entrañable América Central; con un Norte otro, hermano también por fin, desimperializado.
Nos anuncian la V Conferencia Episcopal Latinoamericana, posiblemente para 2007 y esperamos que sea en América Latina. Ayuda a prepararla, hermano. Haced celestiales horas extras todos los santos y santas de Nuestra América para que esa Conferencia sea un Medellín, y actualizado.
Seguiremos hablando, hermano Romero. Cada día. Tú acompañándonos, desde la Paz total, por el camino arduo y liberador del Evangelio. Tantas veces nos sentimos como los discípulos de Emaús, defraudados, sin rumbo, porque “pensábamos que… ”
Se ha hablado mucho de tu última homilía como de una última palabra tuya, testamentaria. Tú escribiste otra última palabra, más definitiva aún, pero menos conocida. El 19 de abril de ese año de 1980, monseñor Arturo Rivera Damas, administrador apostólico de San Salvador, me escribía: “… nos permitimos incluir aquí la carta que dejó redactada nuestro querido Mons. Romero el mismo día de su asesinato y que esa noche él habría de firmar. Agradeciéndole a usted su solidaridad cristiana con él y con nuestra Iglesia, le pedimos que podamos contar siempre con sus oraciones para que podamos continuar la obra que el Señor y la Iglesia nos confían y que siguiendo esos criterios Mons. Romero realizó…”

Tu carta, Romero, que guardamos en nuestro archivo, timbrada
como “reliquia”, reza así:

“… Querido hermano en el episcopado:
Con profundo afecto le agradezco su fraternal mensaje por la pena de la destrucción de nuestra emisora.
Su calurosa adhesión alienta considerablemente la fidelidad a nuestra misión de continuar siendo expresión de las esperanzas y angustias de los pobres, alegres por correr como Jesús los mismo riesgos, por identificarnos con las causas justas de los desposeídos.
A la luz de la fe, siéntame estrechamente unido en el afecto, en la oración y en el triunfo de la Resurrección.
Oscar A. Romero, Arzobispo”

Tu última palabra escrita, y firmada con sangre, no podía ser más cristiana.

Querido San Romero de América, hermano, pastor, testigo: Tú vivías y dabas la vida porque creías de verdad en “el triunfo de la Resurrección”. Ayúdanos a creer de verdad en ese triunfo, para vivir y dar la vida como tú, con los pobres de la Tierra, siguiendo al Crucificado Resucitado Jesús.

* Carta enviada por el autor al Congreso de Teología organizado por el Centro Pastoral del Centro Monseñor Romero de la Universidad Centroamérica (UCA) de El Salvador. Fue leída el 30 de marzo, por Mons. Samuel Ruiz.

Alabanza de la Jose y de la Tere o el hallazgo del amor

2006-07-17T19:25:00.000-04:00

Horacio Sacco

Medía un metro cincuenta y seis, pesaba casi cuarenta kilos, tenía trece años y siete meses, la piel aceitunada y unos enormes ojos color canela. Era la mayor de cinco hermanos: dos de cuatro y cinco, una de ocho y otro de diez. Papá no tenía. La mamá trabajaba todo el día. Vivían en un barrio donde las calles carecen de veredas y tienen una estrecha y desprolija mano única. Hacía más de tres años que no iba más a la escuela, había repetido quinto grado por segunda vez y no quiso volver, ni nadie le insistió. Los hermanos más grandes iban a jornada completa, así que la misión fundamental en la vida de la Jose era la limpieza de la casa, llevar y traer a los más chiquitos de la escuela –preescolar y salita-, darles de comer y cuidarlos mientras mamá se iba a trabajar, que era casi siempre. También, con cinco chicos, y sola.
Casi todos los días la Jose les preparaba el mate cocido, los llevaba y los traía, jugaba bastante tiempo con ellos, hacía las cosas de la casa, les dibujaba monstruos cabezones con lápices de cera y les enseñaba a pintar, siempre entre grandes risotadas, bigotes, cuernos y colmillos a las fotos de los señores de los diarios y las revistas. Después hacía las camas, preparaba alguna cosa fácil o recalentaba la comida que quedó de anoche, lavaba la ropa y bañaba a los chicos. Y entonces sí, los enchufaba con los dibujos de la tele y se cruzaba a lo de la Tere, la amiga de enfrente.
En realidad, antes que pasara aquello, la Tere no era su gran, gran amiga; era un poco mayor, le llevaba más de media cabeza y ya estaba bastante bien desarrollada, usaba minifaldas y remeras cortitas que dejaban grandes porciones de su piel traslúcida y cautivante liberada al disfrute visual de los muchachos y de los no tan muchachos. Salía con el Juanjo y desde hacía dos años la dejaban pintarse y usar taquitos. Tampoco tenía papá, pero sí hermanos más grandes. Lo que hacía fascinante a la Tere para la Jose, avergonzada a veces de sus zapatillas gastadas y ese bigotito de pelusita suave que no se podía erradicar, era esa cancha incuestionable, esa forma de reír, de hablar con la gente, de mover el cuerpo. Y la buscaba para mirarla como se extendía el maquillaje, para aprender a elegir el color de uñas que más vaya con la personalidad de una, para instruirse sobre los secretos femeninos vedados a los hombres, para saber como hay que depilarse las axilas y enterarse cuáles son los ejercicios y las flexiones que levantan la cola.
Para la Tere la Jose era solo la chica de enfrente, la pendeja que hasta no hace mucho se comía los mocos y tenía cascarones en las rodillas, pero le gustaba ese lugar en que la había colocado y la trataba con cierta simpatía. Atendía a todas sus preguntas, dejaba que le use sus sombras, el lápiz de labios y el maquillaje, le prestaba sus cremas humectantes y las revistas nuevas. Un día, creyendo que ya la Jose estaba lista, entre risitas y cuchicheos la llevó a la pieza, sacó de atrás de todo del ropero un paquete bien envuelto, y le mostró unas revistas que, ¡bueno, bueno!, era algo que la Jose ya sabía que se hacía, pero que jamás había imaginado en forma tan brutal, escandalosa y asquerosa. Sobre todo asquerosa. “¿Y vos hacés estas cosas con el Juanjo?”, le preguntó azorada y con el corazón al galope. “Y mucho más”, le respondió la Tere, en tono risueño y la postura desenfadada de quien está de vuelta, peinándose frente al espejo, meneándose al compás de “Los Auténticos Decadentes”.
A partir de ese día su dedicación, su interés y su expectativa por la Tere fueron creciendo hasta convertirse en obsesión. Quería conocer cada pormenor, cada particularidad, cada detalle de su vida pasada y presente. Quería enterarse no sólo cómo sino por qué, cuántas veces, con quien y en dónde había hecho esas chanchadas. Quería desmenuzar cada minucia de los cuerpos que se buscan y se ligan por un ignoto propósito, por un misterio todavía velado, opaco, nebuloso. Quería desmembrar y desarticular -para entenderlo-cada abrazo y cada beso de la Tere, tan grandota y altiva acá, y allá conjeturada tan vencida, embelesada y doblegada por un poder que no podía reducirse al órgano asqueroso de los hombres, a ese pito de mierda. No la carcomían la envidia ni el desprecio, ni tampoco el asco: la carcomían los celos. Y la abrumaba con tantas preguntas y cuestionamientos, que si no fuera porque la Tere se sentía ufana y halagada ante tamaño esmero preguntón -después de todo era apenas un poquito mayor y bastante ingenuota- el interrogatorio podía tornarse exasperante.
Se había llevado prestadas esas revistas chanchas a su casa, y ahora la jodían los hermanitos pidiendo cualquier cosa, peleándose por un chicle desaparecido de golpe, o llorando porque sí. Porque son chicos y no entienden de la vida. No saben lo que siento. Lo que me pasa recorriendo con los ojos y con el dedo esos cuerpos palpitantes de hembras jugosas. Esas miradas de mujer, solícitas de arrumacos y mimos. Esas pancitas lisas y tibias, esos ombliguitos adorables que –ya francamente inmersa en fogosa ensoñación-ahora lamía blandamente, peregrinando al sur, más abajo, más, más, hasta alcanzar el canto del papel ajado, y dejando descolgada una baba viscosa de irrefrenable ardor de borrega caliente. Y más abajo de la hoja: nada. Nada más que la remembranza del cuerpo felino de la Tere y sus kilométricos y rosadotes muslos, provocando a todo el mundo. Y ahora ese caldero ardiente en que se transmutaba el centro de sus entrañas. Y que no halló consuelo hasta que, apremiada por la urgencia de un sopor de fuegos recónditos y viejos, se precipitó en el baño y se desahogó en una paja tan furiosa y pletórica de ayes y de lágrimas, que por un instante el mundo y todo lo que alberga quedó en suspenso, colgado de un hilito.
Fue durante ese destello, efímero y glorioso, donde le fue revelado su destino. Donde encontró respuesta a casi todas sus preguntas. Donde decidió jugarse, y para siempre. El resto de la historia podría saltearse o describirse sin esmero, poco importa, pero ustedes no lo entenderían.
No dudó en arrearla poco a poco al terreno de su anhelo, no escatimó regalitos bobos, ni alusiones elípticas y ambiguas, ni corpiños olvidados azarosamente, ni “¿Me dejás usar la ducha porque en casa no sale agua?” Ni excusas pueriles como “Alcanzame el champú”, y entornando desvergonzadamente la puerta, ofrecerle al trasluz su chata y empapada desnudez de renacuajito escuálido. No ahorró esfuerzos ni paciencia, pero también es cierto que no se demoró demasiado en seducirla y engatusarla con espontáneas mañas de mujercita astuta. Quiso transformarla en su mujer. Y lo logró. Logró que la Tere acabara prefiriendo sus convexas suavidades de breva primeriza a la pétrea rutina del amor varonil. Logró que saboreara con lengua itinerante, y con mayor fruición y aplicación, sus vallecitos dulzones, sus tetitas cachorras, su núbil y virginal fruta madura, su almíbar nacarado, antes que esa aberración diabólica y turgente que poseían los pavotes muchachos. Logró, en fin, hacerse un lugarcito en el deslumbrado corazón de la Tere, que la esperaba con ansias y prisa adolescente para rendirse presta a sus lozanas caricias, para someterse dócil al huracán revoltoso de sus besos, y capitular –hechizada y jubilosa-ante esa quemante mirada de deseo que la derretía y desarmaba, y que ya no iría a esquivar hasta la muerte. Y hasta se dejó embobar por las palabras compradoras, pícaras y tiernas que la Jose le susurraba al oído, mientras con delicadezas y zalamerías le hurgaba la lívida floración de la pubescencia con dedos de uñas comidas. Palabras que la pequeña Jose no sabía que sabía, y que la Tere jamás había escuchado, ni iba a escuchar nunca.
Cualquier ocasión era buena para arrastrarla al lecho, si entre mate y mate se daba la ocasión de aprisionar entre sus manitas fuertes los róseos y carmines mofletes de querubín de la Tere. Hundir la lengua íntegra en su boca en un insolente beso ensalivado, imposible de rehuir. Desabrocharle torpemente el vaquero y deslizar la mano temblorosa tras la bombacha rosa de puntillas -que había comprado para ella juntando moneda tras moneda-. Juguetear con los pelitos duros y rizados de su pubis candoroso. Capturar las tersas redondeces de esas nalgas suculentas en el cuenco de sus palmas puberales. Sorprender la bienaventuranza de sus tetas en el tibio hueco de su boca acolchada. Persuadirla osadamente a arrodillarse ante el desamparo de su cuerpo de ramita de naranjo y obsequiarle a su trémula avidez el aguamiel de sus dones incipientes. Bañarla como a los hermanitos, secarla, peinarla y perfumarla con agua de espliego. Transportarla, al fin, hacia un frenético y liberador orgasmo con la impericia y la desfachatez de los descubridores.
Pero tales desmedidas habían de pagarse. Y los más chicos pagaron. Solitos se las arreglaron para rascar las salchichas quemadas y pegadas al fondo de la olla. Para esconder el pantaloncito cagado porque sino la Jose se enoja. Para pelearse sin gritar por los programas de la tele. La Jose en cambio no tenía más pensamientos que para su amada. Tampoco le sobraba tiempo para pensar en otra cosa, porque el día y la noche entera se los embolsaba ella y sus recuerdos, con sus gemiditos solicitantes, su vocecita suplicante, su olorcito a lavanda, sus lágrimas de hembrita satisfecha cuando la Jose estrenaba inéditas y desgarradoras herramientas de un dolor insobornable, de un placer insoportable. Y no podía defraudarla. Horita que los chicos dormían, o no jodían demasiado, horita que la Jose se cruzaba como un rayo. Pero a veces había gente en la otra casa, y entonces el amor se convertía en otra complicación. Pero no siempre eran carnales los encuentros: a veces, recostadas en la cama, la Jose la apretaba contra la blandura de sus costillas, acariciaba su pelo revuelto y la besaba dulcemente en las sienes. Entonces la Tere, sumisamente, encogía sus larguísimas piernas, apoyaba la cabeza en su pecho y se hacía un bollito de paloma aliquebrada en su regazo. Chiquita para ella. Y en un letargo de amorosa paz dormitaban un rato. Todo estaba bien, así. Todo estaba bien en esa tierra de leche y miel donde arribaron conducidas por el puro deseo, por el más puro de los deseos. Sin embargo, en esos momentos nunca se animaron a decirse cuánto se necesitaban. Y que se amaban con toda las fuerzas del alma.
La víspera de aquello le compró en el quiosco una colita para el pelo que tenía cosida una mariposa de plástico con las alas pintadas de azul, con el vuelto de los fideos.
Aquel día –28 de octubre-lo tenía todo pensado: Mamá vuelve a las siete y media, a las once se va la hermana de la Tere, así que a las once menos cinco pongo la comida en el fuego, a las once y cinco me cruzo, a las doce vuelvo y les doy de comer, me baño y vuelvo a cruzarme hasta que llegue la vieja. Era el plan perfecto. La Tere estaba mimosa, radiante y depilada. Dejó que la desnudara entre monerías y mohines, que la rociara con agua de espliego, que la peinara y le pusiera la colita de la mariposa. Dejó conducirse grácilmente de la mano hacia el lecho, fingiendo un poquitín de vergüenza. Solita se puso en cuatro patas y se ofreció, abierta y gustosa, al retozo impetuoso de su dueña y todo su arsenal de sufrimiento y de goce. Con la subyugación natural del animal domesticado que reconoce el poderío del amo. Del amo que se ama. “Ama”, como le decía a ella: “¡Soy tuya mi ama!”, cuando fuera de sí la pequeña Jose le mordía las tetas y los muslos hasta sangrarla; cuando con furioso placer la cruzaba a cintazos, dejando sus blanquísimas nalgas erosionadas y ardidas; cuando la penetraba por doquier con estilizados penes primorosamente esculpidos en zanahorias inmensas. Todo en una danza de pasos, giros y compases regulados y perfectos donde cada uno sabe de antemano lo que corresponde y lo que tiene que hacer.
Adormitada de placer, arrebolada, los ojos vueltos hacia dentro y los pezones de sus teticas duros como el mármol, la Jose no escuchó la explosión de la garrafa de su casa. Creyó que ese ligero temblor de la Tere, atenazada entre sus flacuchas piernas y empapada en sudores tibios, se debía a la conquista de alguna extasiada cima, como decían las revistas. Pero no.
Raudamente entró, rajando las angostas paredes de madera, un repentino resplandor de fuego purificante, como después diría -a los gritos y con porte de extraviado- el ridículo pastor evangelista. Justo cuando la turbulenta lengua de la Tere hendía deliciosamente los pliegues abisales de su ama, esa mocosa prodigiosa que la había hecho mujer de verdad, ésa otra mujer ante cuya lumbre toda otra piel, todo otro se deseo se hacía baladí. Justo cuando las alitas azules de la mariposa de plástico ensayaban volar. Justito cuando La Jose le declaraba con voz entrecortada “Te quiero, mi amor, y te querré y cuidaré para siempre con todas las fuerzas de mi alma,”. No solamente porque sentía que, maravilladas y al unísono, se vaciaban en un orgasmo arrollador que se enseñoreaba en todos y cada uno de sus poros, electrizando cada fibra, cada líquido, cada órgano, cada flujo, cada continente y cada contenido. Si no porque ahora entendía –entendían las dos-que para resguardar y conservar la magia de ese abracadabrante amor iban a tener que construir fuertes y altísimas murallas. Para que ninguna arbitrariedad de un mundo malicioso y hostil, envidioso y ablativo, lograra desalentarlas. Y ya se sabe que las murallas más sólidas son las del amor. Que al amor se lo protege con más amor.
Las brutales llamaradas que envolvían las casillas lindantes las arrollaron por los cuatro flancos sin misericordia. Fundidas en un bloque de gozoso espasmo no pudieron discernir el momento preciso en que el fuego se alzó con sus verdores. Se consumieron instantáneamente en un despojo retorcido, pero no macabro, que no exhaló el picante y nauseabundo olor de los cuerpos calcinados, sino una purísima fragancia de lavanda quemada. Las hallaron amuchadas en una amalgama carbonizada, que ni en la morgue pudieron colegir dónde terminaba una y dónde comenzaba la otra, ni menos se animaron a desunir. Así como las encontraron las enterraron juntas en una fosa común. Quizás nunca se lo habían figurado, pero seguramente era lo que hubieran preferido. Los hermanitos de la Jose y otros dos vecinos, adultos, llevaron parecida suerte. Algunos más sufrieron quemaduras de distinto grado. La mamá de la Jose –perdió tres hijos en el mismo día-se desplomó en una profunda depresión, de la que nunca emergió. La familia de la Tere se trasladó a Santa Fe, de donde eran oriundos, y jamás se supo de ellos.
En el solar de la desgracia se levantó una verdulería. Alguien -no se sabe quién-deja en la esquina cada mes una botella de plástico descartable llena de agua con dos inmaculados lirios. Los más supersticiosos dicen que las gotitas de rocío, que perennemente se descuelgan de sus pétalos, son las lágrimas de las difuntas. A veces llegan desde lejos chicas solas y parejitas de chicas enamoradas, preguntan dónde fue el incendio y sin remilgos se detienen a hacer una promesa o a pedir una gracia. Dejan papelitos con nombres y corazones dibujados, exvotos, mechones de pelo, fotos de otras chicas y poemas pinchados con chinches en las paredes; otras prenden velas o sahumerios de lavanda. Las fuerzas vivas del barrio creen que el paso del tiempo y el fervor popular terminarán canonizando por su cuenta a las chiquilinas, convirtiéndolas en objeto de una hereje liturgia, en santas y mártires de las degeneradas. Algunos vecinos, malvados, destruyen rápidamente lo que les dejan o directamente, cuando les preguntan dónde vivían la Jose y la Tere, las mandan para otro lado, o les sugieren que vayan al cementerio. No se dan cuenta que lo que desean las visitantes no es recordar la muerte y el dolor sino exaltar la vida, el goce y el amor. Pero ellos temen que la esquina de la verdulería se transforme en un espontáneo santuario profano, y en lugar de levante y reunión de tortilleras.
Cada día 28, misteriosamente, sigue apareciendo la botella de agua con dos espléndidos lirios blancos salpicados de rocío. Una mariposa, con las alas azules, a veces revolotea por ahí.

De Libro de Alabanzas, Ayesha Libros, Buenos Aires, Argentina.

James Baldwin y la escritura del fuego

2006-04-08T19:45:00.000-04:00

Por: José Joaquín Blanco

Admirado y denostado; demoledor de la moral establecida tanto de los negros como de los blancos durante una época en la que el racismo en los Estados Unidos alcanzó uno de sus momentos más brutales, James Baldwin legó una obra cuyas poderosas dotes expresivas describe José Joaquín Blanco en las siguientes líneas. Dice Blanco: “Sorprendían su refinamiento, su emotividad y su magnífica prosa inglesa [...] en una época literaria que abundaba en la rudeza, la experimentación y la destrucción de cánones estéticos.”

Durante los años cincuenta y sesenta, James Baldwin (1924-1987) fue el escritor norteamericano negro más reconocido: el vocero intelectual del Movimiento de Derechos Civiles (“a media star”, en esa época del boom televisivo), pero sobre todo un extraordinario artista de la prosa: en ensayos, relatos autobiográficos o de claro sesgo autobiográfico; obras de teatro y novelas (Ve a decirlo en la montaña, 1953; Notas de un hijo nativo, 1955; El cuarto de Giovanni, 1956; Nadie conoce mi nombre, 1961; Otro país, 1962; La próxima vez el fuego, 1963; Un blues para Mr. Charlie, 1964; Nada personal, 1964; En busca del hombre, 1965; Dime hace cuánto pasó el tren, 1968; Sin nombre en la calle, 1972; Si Beale Street pudiera hablar, 1974; Sobre mi cabeza, 1979; El precio del boleto, 1985; etcétera).

Su figura y su obra, ninguneados o vilipendiados en su patria —que sus relatos eran muy verbosos, con anécdotas poco comerciales: flojas, embrolladas; llenos de escenas tan religiosas (“Come-to-Jesus stuff”) como obscenas, o de “incesantes autoanálisis que con frecuencia concluyen en autodenostaciones”; y que se regodeaban en los “aspectos oscuros” de la vida de los negros, envileciendo (“debase”, en palabras de Time; “besmirch”, en palabras de Hubert Humphrey) a su país—, establecieron un principado literario internacional muy superior al que antes habían erigido los otros tres grandes escritores negros de los Estados Unidos: Langston Hughes, Richard Wright y Ralph Ellison, y a los de algunos artistas negros, africanos o caribeños (Sengor, Fanon, Cesaire), de lengua francesa. Los mayores honores que Baldwin recibió en vida fueron franceses, y con frecuencia se “exiliaba” en Europa durante esos años de crisis racial norteamericana.

(Entre las obras sobre Baldwin, hay que destacar la colección de ensayos críticos James Baldwin, editada por Kenneth Kinnamon: Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1974; y la biografía de W. J. Weatherby: James Baldwin. Artist on Fire, Nueva York, Laurel, 1989.)

La voz del fuego

Sorprendían su refinamiento, su emotividad y su magnífica prosa inglesa —cercana al inglés de la Biblia del rey James y de una larga escuela de predicadores, así como al elaborado y matizado estilo de Henry James—, en una época literaria que abundaba en la rudeza, la experimentación y la destrucción de cánones estéticos (Bourroghs, Kerouac, Ginsberg, Mailer, Roth, Vonnegut).

Una prosa emotiva pero concisa; directa y, a la vez, capaz de atmósferas complejas, densas, musicales. Es fama que Baldwin se forjó como escritor redactando lo que sería Ve a decirlo en la montaña en un pueblo suizo (donde jamás se había visto otro negro: “Extraño en la aldea”), encerrado con los discos incesantes de Bessie Smith y con la idea fija de una prosa doblemente jamesiana.

Cada año aparecen tesis doctorales sobre el curioso caso de un escritor que descubre su expresión literaria “en cuanto negro” o “su negritud” a través de La princesa Casamassina y del Retrato de una dama! Henry James + Bessie Smith. (Desde luego, algo tuvieron que ver también Balzac, Tolstoi, Wilde, Gorki, Proust, Mann, Gide, Eliot, Faulkner, Richard Wright, Genet...)

Se rastrean o inventan ingeniosos pasadizos comunicantes —metafísicos, metalingüísticos, meta...— entre el archiblanco-ultraeuropeo-aristocrático y el negro-marginado-de-Harlem.

Baldwin simplemente confesó que el exigente estilo de Henry James lo espoleaba mucho más que, por ejemplo, el de D. H. Lawrence, a quien prefería, pero al cual sentía demasiado próximo. Necesitaba retos, dificultades: un estilo difícil y asuntos graves.

Pretendía despreciar la facilidad poética de Langston Hughes y la prosa “periodística” de Richard Wright, así como los exotismos africanoides, folklorizantes, de “la negritud” de los neo-musulmanes norteamericanos (“African mockery”). Su situación como negro era norteamericana, y debía descubrir su expresión dentro de esa cultura nacional.

Desde un principio se advierte esta decisión retórica de impedirse un discurso llano que reprodujera los lugares comunes sobre los negros norteamericanos. Las sutilezas del laberíntico andamiaje verbal de James dotan a sus personajes y a la propia voz de Baldwin de mayor penetración y complejidad que los característicos del realismo norteamericano habitual.

Por otra parte, el “alto estilo” jamesiano ennoblece, shakespeariza un tanto a sus personajes negros, misérrimos o callejeros. Viudas, matronas, putas, niños huérfanos o desprotegidos, adolescentes bravos, adultos borrachos, peleoneros, vagos; obreros extenuados por el trabajo mal remunerado y el desempleo; angustiados clasemedieros obligados a responder con los ojos bajos y la voz melosa a todo tipo de humillaciones; sub-ciudadanos a quienes se fuerza a un servicio de trastienda, “segregado”, o se les niega, en casi todos los aspectos de la vida pública, de los autobuses, restoranes y escuelas a la vivienda o al simple hecho de andar por la calle.

Este “alto estilo” retórico en sus miserables no resulta tan artificioso como pareciera a primera vista: es conocida la excelencia en el inglés “alto”, culto, de muchos negros norteamericanos, generalmente predicadores o abogados, lo que desde tiempos de Mark Twain provocaba sorna y envidia entre sus compatriotas blancos, que estimaban y practicaban su lengua con menor pasión y virtuosismo. Hay mucha “alta poesía” en sus sermones, spirituals, gospel songs, blues. Sin embargo, fue nada menos el gran poeta negro Langston Hugues quien, en venganza, acusó a Baldwin de ofrecer falsos personajes populares (folks) que hablaban como artistucos (‘art’ folks), “sobrescritos y sobrepoetizados”...

Pero azoró sobre todo su furia, su rabia: como precursor inmediato de Martin Luther King (cinco años más joven) y camarada de Malcolm X, James Baldwin vivió los tiempos y los episodios más humillantes y violentos del racismo norteamericano contra los negros, y respondió panfletariamente, como un profeta en llamas (había sido predicador en su juventud, en Harlem); esto, a pesar de su enfática crítica, en cuanto ensayista literario, contra la literatura “social o de protesta” (polemizó ácidamente con su protector Richard Wright, autor de Native Son, sobre la novela “comprometida”).

“He tenido dos veces la suerte de disfrutar un Renacimiento Negro”, dijo Langston Hugues; “la literatura negra estaba de moda en los años veinte, cuando me inicié como poeta, y ahora ha regresado. Pero hay una diferencia. Los veinte se sostenían en el arte. Era el arte negro lo que la gente buscaba. La moda actual es un subproducto del conflicto sobre los derechos civiles. La moda de los años veinte surgió del éxito de artistas como Ethel Waters, Duke Ellington y Louis Armstrong. La actual emerge del espíritu de protesta. James Baldwin y Leroi Jones, escritores en cuanto protestadores [writes as protesters], han sido su centro”. (No está de más señalar al paso que Langston Hugues influyó en Novo y Villaurrutia, lo que acaso lo señale como la mayor impronta que México ha recibido de la literatura negra norteamericana.)

La incomodidad de Baldwin

Ese tono beligerante (especialmente en Notas de un hijo nativo, Otro país, La próxima vez el fuego, pero continuo en toda la obra de Baldwin), tan distinto del que se impondría después del triunfo de King y del Movimiento de Derechos Civiles, lo volvió incómodo tanto para el norteamericano blanco común y las instituciones culturales norteamericanas (exasperó a sus “aliados” los Kennedy, y fue espiado por el FBI desde 1960: se conservan “reservados” en los archivos más de 1,700 documentos de espionaje sobre él), como para el sector negro favorecido por el nuevo orden de cosas, que prefería no mencionar demasiado la soga en la casa del ahorcado. Éste opinaba (opina) que “la ropa sucia se lava en casa”, y que no es oportuna tan encendida pasión en la protesta.

Irónicamente, el más esteta de los narradores negros, quedó tildado con el mote de “panfletario” que ya parece obligado en cuanta enciclopedia o almanaque literario se consulte. Más panfletario aun que el sartreano Richard Wright, a quien tanto criticó Baldwin como “novelista contestatario” durante sus inicios de jamesiano parricida intelectual en París.

Fue tal el impacto de sus ensayos sobre “el asunto negro”, que todavía se le quiere reducir a ellos; es frecuente que se le califique, como a Gore Vidal, de “ensayista estupendo y narrador fallido”. La industria literaria desea novelistas tontos; cuando piensan... es que son “estupendos ensayistas”.

Nuevos escritores negros, menos airados, ahora negociadores más o menos sensatos, que hablaban con la calma y la prudencia de quien mira después de la batalla y no en su centro (al estilo del actual político-sacerdote Jesse Jackson), más relajados, se vieron favorecidos por un clima menos extremista y ocuparon el sitio donde Baldwin ponía nerviosa a tanta gente (su seguidora Toni Morrison finalmente obtuvo el premio Nobel). Baldwin quedó muchas veces reducido en los balances académicos y comerciales, cuando no al mero ensayo, a la “agitprop” (propaganda de agitación).

Pero a James Baldwin no le correspondió el tiempo de la reconciliación ni de la curación de las heridas, sino el de la opresión y las batallas (protagonizó como “media star”, pero corriendo todos los riesgos personales, buena parte del Movimiento de los Derechos Civiles y participó en más de un episodio violento en el sur), que resuenan, vivas, en sus voz ensayística y narrativa; tanto más cuanto se expresan en una de las prosas más civilizadas, elaboradas, refinadas, de su generación.

Una prosa algo reminiscente de los trucos de Faulker, también bíblico y henryjamesiano, y deudora en efecto de D. H. Lawrence y hasta algo de Joyce en los aspectos eróticos.

Cuando se montaba su obra Un blues para Mr. Charlie en Broadway, le pedían los productores: “Más Shakespeare, Jimmy; menos motherfuckers!” (Todos sus “motherfuckers” fueron censurados en escena.) “¿Y qué quieren ustedes que griten los negros de Alabama y Mississippi cuando los están bombardeando?”, preguntaba él.

Una anécdota curiosa. Un blues para Mr. Charlie resultó un escándalo (y fracaso de taquilla) tanto en Nueva York como en Londres. “Mierda! Regrésense a África!”, gritaban los espectadores. “Una mezcla de literatura y demagogia”, clamaban los críticos. “Provocación de odio anti-blanco.” “Los personajes chapotean sin ton ni son en su odio.” Sin embargo, poco después Ingmar Bergman la montó en Estocolmo con actores rubios. Éxito de público y de crítica. Comentó Baldwin: “La actuaron puros suecos. Ni una sola cara negra. Se comprendió que la obra hablaba de tribus, no de razas, sobre como tratarnos los unos a los otros”.

Baldwin, sin embargo, también resultó incómodo para los radicales negros de los años sesenta: parecía demasiado humanista y sentimental en la época de los Panteras Negras, los Musulmanes Negros y Malcolm X (en su primera etapa extremista). Educadito, snob, hasta afeminado, según el criterio puritano y “rudo” de los activistas. El propio Wright lo fustigaba como una a especie de Truman Capote negro: “Con frecuencia Richard me hacía sentir que la palabra ‘frívolo’ se había acuñado para describirme”, recordó James Baldwin años después.

Incluso fue acusado formalmente de “traidor a la raza” (por un gángster llamado Eldridge Cleaver, posteriormente venal comparsa reaganiano, pero defensor de la violación brutal de las mujeres blancas por parte de los activistas negros como “un acto de liberación o justicia raciales”, en un libro inexplicablemente admirado en su momento: Soul on Ice; Alma encadenada, según se tradujo en México, en la edición de Siglo XXI).

La mayor traición consistía en su homosexualidad. Un negro que abdicaba del machismo del Puro Hombre Negro (como el Hombre Nuevo que se predicaba en esos años en Cuba) corrompía y ensuciaba a toda su raza, y mucho más si sostenía “diabólicas” relaciones amorosas o sexuales con los enemigos blancos (the white devils). Se estaba entregando al Verdugo Blanco... y de la manera más “étnicamente innoble” posible! Se acostó con muchos franceses blancos! Aunque según las pesquisas del biógrafo, la nómina amatoria de Baldwin incluyó a negros, a “hispanos” y a blancos europeos y norteamericanos. Sobre todo a jóvenes negros musculosos con porte de hustlers. Y hubo algunas mujeres negras. Exasperó a los ultras del Black Power, de las Panteras Negras y de los Musulmanes Negros sólo el rumor de que la celebridad literaria negra hubiese amado en la cama a algún blanco (seguramente un italiano llamado Giovanni, a partir de una lectura cerril de El cuarto de Giovanni, según la cual la novela sería mera autobiografía vergonzante). “Racismo al revés”, diría Baldwin.

Hacia 1950 provocaba suspicacias y hasta indignación en ambas razas el menor trato entre blancos y negros, incluso la simple camaradería de trabajo: solían ser arrestados los grupos o parejas “interraciales” que tomaran café o platicaran por la calle en Manhattan, para no hablar de Georgia o Mississippi. Esto le ocurrió varias veces a Baldwin cuando salía a la calle con sus amigos escritores y artistas blancos, norteamericanos o europeos.

A fines de los años cuarenta, cuando Baldwin malvivía en París, se debatía en una gran novela que atacaba al mismo tiempo la situación negra y la situación homosexual. Esa novela falló. Debió escribir sobre cada “asunto” por separado; de un lado Ve a decirlo en la montaña y, del otro, El cuarto de Giovanni (la clandestina vida gay en París a principios de los cincuenta).

A partir de Otro país se empeña en abundantes experimentos “interraciales y bisexuales” que, en su momento, parecieron más exageración teórica del autor, que reflejo de la realidad de la sociedad negra. Sólo en sus años maduros logró Baldwin recuperar la unidad de ambas reflexiones en obras narrativas (Sobre mi cabeza; Just Above my Head) y autobiográficas, aunque siempre conservó cierta intuición de las opresiones étnicas y las sexuales respondían con frecuencia a esquemas similares. Concepto común en la contracultura de la época, que hablaba de categorías como “freudomarxismo”, o del “machismo racista” contra las mujeres. Mailer jugaba con yuxtaposiciones como “el blanco negro” o el “villano [supermacho] homosexual”. Gore Vidal llevó semejantes teorías al delirio paródico en Myra Breckinridge y Myron. En su momento, la obsesión de Baldwin por los personajes “bisexuales” pareció un radicalismo cerebral de un perverso agitador sistemático de la costumbres, a quien la llana homosexualidad no le resultaba “suficientemente ultrajante”.

Oliver Twist en Harlem
(con tres o cuatro Karamazovs)

El mundo de Baldwin, una y otra vez —aunque el autor viva por temporadas en Europa (Francia, Suiza, Italia, Inglaterra, Suecia, Turquía), o viaje por Asia (Líbano), la Unión Soviética, África (Senegal, Ghana, Kenia, Marruecos) y el Caribe, o por las regiones sureñas de los Estados Unidos— se concentra en Harlem, Nueva York: el ghetto negro de los años cuarenta a los sesenta.

Un mundo exteriormente dickensiano (el Londres de la pobreza se recicla en el ghetto neoyorkino) y dostoyevskiano en el alma, de un cristianismo exacerbado: personajes “humillados y ofendidos”, llenos de furia y de amores y ternuras desencaminados (el amor, la droga, la violencia, las enfermedades mentales, los crímenes, las ideas fijas de violencia y condenación social o religiosa), quienes a pesar de todo se abrazan con una estupenda capacidad de amor y de amistad.

Acaso sus mejores páginas sean las que abordan su infancia con su padrastro, su madre y sus hermanos: desde la perspectiva de la infancia, se observa la agria lucha por la supervivencia de los adultos, el mundo para el cual los niños iban creciendo. Ocurren con diversos matices en varios de sus libros. O las que narran el momento límite de negros desesperados.

En Otro país el suicida Rufus se arroja desde un puente para destruirse y reintegrarse a Dios, pero con la mayor de las blasfemias:

El viento se lo llevó, sintió que se remontaba, con la cabeza hacia abajo; y el viento, las estrellas, las luces, el agua, todo giraba al mismo tiempo. Estaba bien. Sintió que se le caía un zapato. No había ya nada a su alrededor, sólo el viento: Está bien, Omnipotente Dios bastardo, Omnipotente Dios hijo de la chingada: voy hacia ti [you motherfucking Godalmighty bastard].

Su heredad narrativa: Las populosas tribus de niños negritos —cada año un parto en cada pareja y hasta en cada mujer sola, religiosamente cumplido— atenidos a colosales matronas, en hambrientos y ruinosos departamentos de Harlem. Los desesperados, los vagos, las putas.

El padre de familia (o el hermano mayor, sustituto del padre) como alto jefe tribal, perfilado con extraña majestad, que regresaba de sus extenuantes labores físicas con una huraña y arisca necesidad de amor, la cual fácilmente se exasperaba hasta el odio.

Una vida que tropezaba sin remedio a cada rato en los linderos de la muerte, hasta que por fin algo terrible ocurría a la semana, todas las semanas.

Hombres a flor de piel, trabajados por la humillación y la ira, y avocados con una energía inagotable hacia los prehistóricos mensajes, órdenes, prohibiciones, esperanzas de la Biblia dura; de la Biblia belicosa y atormentada, mucho más centrada en los pasajes del Jehová furibundo que en el Nuevo Testamento.

Un crítico (Orville Prescott) señaló que la saga de las familias negras por su supervivencia en el Harlem de la primera mitad del siglo XX, “de algún modo suena [en el relato de Baldwin] tan remota como una novela histórica sobre los patriarcas y profetas hebreos”.

Se diría incluso que su Jehová está exagerado por el sesgo calvinista: los personajes negros de Baldwin, y el autor cuando habla de sí mismo, no ubican maniqueamente la culpa en el enemigo. Se culpan también y sobre todo a sí mismos, en un examen de conciencia perpetuo tan honesto como corrosivo.

Baldwin fue también acusado de traición por hacerle mala propaganda a la etnia: por narrar con todas sus miserias la vida del ghetto, por rechazar que la posición de víctima contrajera inmediatamente la inocencia o la pureza. Todo lo contrario. La opresión envilecía a sus personajes. No luchaban solamente por liberarse objetivamente de esa opresión, sino también de la vileza, del odio, del rencor, de la desesperación a que los arrojaba. Siempre miró con desconfianza el folklore o el colorido “realismo mágico” de las literaturas francófonas africanas aplicados a la situación norteamericana.

EL BLUES DE SONNY

Hay una fibra religiosa en sus libros —la Piedad—, como en los blues: una búsqueda extremadamente emotiva de la libertad interna, la nerviosísima “redención” espiritual. Y claro, ciertas frustradas esperanzas de la salvación mediante el sufrimiento, donde no deja de asomar el joven predicador que fue Baldwin. Sus aleluyas. Su Dostoyevski.

“We shall overcome!”, cantaban los seguidores de Martín Luther King, el hombre de “I have a dream...” (“Boy, he made a helluva speech”, exclamó el inefable Bobby Kennedy cuando escuchó ese discurso de King en la gran marcha de Washington.) Con frecuencia en Baldwin ocurre, en efecto, que Bessie Smith cede el micrófono a Mahalia Jackson... (Las locas de los bares gay lo apodaban “Martín Luther Queen”.)

Escribió en Nada personal:"He dormido en las azoteas, en los sótanos y en el metro; he tenido frío y hambre toda mi vida; he sentido que ningún fuego podía calentarme y que no había brazos que me sostuvieran... No cesan de nacer las generaciones, y somos responsables ante ellas como sus únicos testigos... En el momento en que dejemos de abrazarnos, en el momento en que perdamos la fe los unos a los otros, nos rodea el mar y desaparece la luz."

Baldwin arguyó que entre los negros de los Estados Unidos, la religión abarcaba los campos que en África (Leopold Senghor) o América Latina (Aimé Cesaire) ocupaban diversas ideologías, incluso el comunismo. Su “Come-to-Jesus stuff” les era pues tan natural e inevitable como para los negros de otros países las concepciones antropológicas o ideológicas. Era su modo de entenderse y expresar la vida. Y en efecto, era ese el tono y el estilo que le pedían sus lectores negros.

De cualquier manera, el énfasis cristiano de Baldwin (“Siempre hay un lloriqueo vergonzoso en cuanto Baldwin escribe”, contratacó Richard Wright), desagradó tanto a los negros ilustrados, que aspiraban a una cultura laica, como a los militantes jóvenes que reivindicaron el comunismo y el Islam en el contexto de esos años de anticolonialismo y Guerra Fría. (Durante la campaña de los Derechos Civiles, Baldwin retomó sus dotes adolescentes de predicador, aunque ya era un hombre poco religioso y de costumbres poco sacerdotales en la vida real, para animar y publicitar mítines y marchas.)

Al mismo tiempo: La vida diaria en Harlem, llena de risas y de música, entre los apocalipsis semanales de motines, revueltas y razzias. Las tribus de ocho o nueve niños dependientes de padres (o sólo de la madre) que apenas, mediomatándose, conseguían un par de dólares. Niños llenos de juegos, de sueños deportivos y cinematográficos, de música y fiesta. “Escucho un disco de jazz y escribo como si estuviera tocando.” Miles Davis, Charlie Parker, Duke Ellington, Ray Charles. Recuerdo un cuento suyo donde un niño (Sonny) escucha tocar jazz a su hermano mayor.

En las páginas de Baldwin fluye una lírica nostalgia por esos paraísos familiares, vecinales, callejeros en los panoramas del desastre. Un Baldwin lleno de remembranzas; a cada paso, a cada rostro, a cada baldosa, una magdalena proustiana, ahora ríspida, de malos tragos o droga, de ira y ambiciones descompuestas.

Y la obligación que se imponen sus personajes de gritar, pero sobre todo de convencerse a sí mismos, de que no son como los conciben, tratan o imaginan los dominadores blancos. Destruir esa caricatura, pero siempre con la angustia de acaso tener parcialmente algo de ella. Los combates se libran también en la conciencia y la carne de los combatientes. “Ahora me corresponde liberar a mi corazón de todo odio o desesperación”, concluye el ajuste de cuentas autobiográfico y étnico de Notas de un hijo nativo.

Baldwin recuerda los tiempos difíciles anteriores al triunfo del Movimiento de los Derechos Civiles. Tiempos difíciles que nadie quiere recordar demasiado: han quedado, se dice, atrás: ¿para qué voltear a verlos, como la mujer de Lot? Y menos con esos ojos de rabia (autoinflingida, descargada sobre todo contra sí mismo) de James Baldwin, ojos saltones en su pequeño cuerpo frágil, que le ganaron desde niño el apodo de “Ojos de Rana”, Frog Eyes.

En los propios días de su celebridad (lograda más por sus muchos lectores, que por los pocos colegas o académicos que se atrevieron a reconocerlo en toda su importancia, como Edmund Wilson y Marianne Moore) resultaba un tanto impropio considerarlo artista. Se le clasificaba como un panfletista extraño del lado de los activistas, aunque éstos también lo denostaran.

Muy pocos autores, especialmente Richard Wright, Langston Hugues y Toni Morrison, entre los negros, y Mailer, Styron, Cheever, James Jones, entre los blancos, reconocieron la profundidad de su mundo y la belleza de su prosa.

Aunque el medio literario, como todos los ghettos, resultó centro de discordias: son célebres sus pleitos con sus colegas más cercanos: Wright, Hugues, Mailer... Un amigo de toda la vida, compañero desde la High School, el director teatral Frank Corsaro, se expresó de Baldwin en términos que tocará al amable lector traducir silenciosamente para sí mismo: “Jimmy was a combination of coquette, preacher boy and arrant wit all in one —in other words, a cunt”.

Todo ese “otro” jazz

Para el lector extranjero, Baldwin ofrece esa grandeza espiritual de los patriarcas europeos en tiempos difíciles: Dickens, Dostoyevski, Zola, Galdós (a quien no leyó Baldwin, naturalmente) que suele faltar en el estilo más desahogado, y hasta edulcorado, de los autores negros posteriores, afortunadamente menos enfrentados al infierno como experiencia cotidiana de los años cuarenta a sesenta (aunque el infierno siga existiendo, y a cada momento surja el título de Baldwin más temido: el mundo pereció alguna vez mediante el diluvio; La próxima vez el fuego... Ocurrió hace pocos años en Los Ángeles, por ejemplo.)

Actualmente comparte, en opinión de dómines sin memoria, cierto tembloroso limbo con el otro gran panfletista étnico de su época, ahora africano: Franz Fanon (Los condenados de la tierra). No debiera: su mensaje es mucho más que un reclamo histórico, político o antropológico fechable; se trata de un variado mundo vivo, profundo y emocionante, escrito con un pulso (o una respiración) de jazzista, como se le dijo varias veces en los años sesenta. El tipo de mundo al que, en nuestra lengua, se acercó Julio Cortázar en El perseguidor.

Por eso también es un gran narrador. En ese mundo de ira, ruinas y violencia, florecen sus historias de perdedores. Baldwin ha entonado un puñado de las más entrañables elegías sobre los perdedores urbanos del ghetto, como los mejores blues. ¿Que sus tramas no funcionan con la rutinaria relojería de la novela de entretenimiento? ¿Y qué con eso?

Una anécdota nada peregrina: en la Dial Press, la editorial donde publicaba, se comisionó a un joven editor —esto es, el escritor responsable de dictaminar, revisar, discutir, surgerir cambios, procesar los originales— para la obra de James Baldwin. A este editor no le resfriaron durante seis años los laberintos, reiteraciones, lirismos, autoanális apocalípticos ni cabos sueltos de la manera “ensayística” de narrar del autor de En busca del hombre, Dime hace cuánto que pasó el tren, Un blues para Mr. Charlie y The Amen Corner: los cuatro libros que le tocó cuidar. Discutía, y mucho, de otras cosas con Baldwin. Recuerda con admiración y fervor esos manuscritos, y señala como gran orgullo profesional haber trabajado en ellos. Se trata de uno de los autores más logrados de la novela-como-artefacto, como relojería: E. L. Doctorow, autor de Ragtime.

La prosa musical y delicada de Baldwin, aunada a la energía de su pensamiento, ofrece una especie de experiencia mística: En el mundo existente el triunfo está en labrarse una derrota noble, de guerrero interior. La guerra siempre se pierde: el honor y la belleza de la vida residen en los episodios de coraje, pureza y amor de sus batallas parciales.

Sus perdedores combaten por la dignidad racial y cívica, sus pulsiones eróticas y sus cariños familiares o amistosos, e incluso por el mero llamado del “absurdo” de episodios urbanos donde todos son drop-outs o exiliados amorosos, raciales, sociales, artísticos. O simplemente hombres que se estrellan con todas sus fuerzas contra la vida, “luchando con el ángel”, como se dice de Jacob. Buena parte de la obra de Baldwin narra esa lucha y sus secuelas.

Es curioso que en la “cultura del éxito” norteamericana haya surgido semejante aguafiestas, el cantor de los grandes perdedores. En Francia se le relacionaba con la visión de Camus. En Estados Unidos se ironizaba. Decía Bobby Kennedy, por ejemplo: “¿Y de qué tanto se queja Jimmy? ¿Acaso no ha llegado a ser un bestseller y un autor de renombre internacional? Eso lo logró por ser norteamericano. Es un triunfador! En otro país...”

Las vidas rotas por los fracasos y la humillación, el hambre y la violencia, el alcohol y las drogas, la desesperación y el rencor, entre hombres de carne viva. Esa época de víspera o del día del fin del mundo en cada episodio familiar (dentro de ruinosas viviendas), en calles llenas de basura y policías, o bandas de bravucones linchadores de todo tipo; en puentes que invitan a saltar a los suicidas, en bares ínfimos donde (abatidos sobre mesas sucias) babean casi inconscientes aquellos que alguna vez se propusieron ganarle la partida a la realidad difícil o imposible. Los feligreses parapetados en su templo de madera, casi una barraca, cantando aleluyas, mientras el Ku Klux Klan le prende fuego...

Todos ellos fueron “hombres”, en un sentido bíblico, luchadores del mundo, defensores de su nobleza y de su riqueza humanas, y héroes derribados por las guerras del polvo enconado de las brutales ciudades en los Estados Unidos de su época.

En este sentido, Baldwin despreciaba, casi le repugnaban, las “historias de éxito” de los negros adinerados o prestigiosos, que triunfaban como carreristas, pero no como “hombres en el mundo”. De hecho, mientras fue ganando amistades y apoyo entre los liberables blancos del Village (como el joven Marlon Brando), recibió una común y cerrada reprobación del establishment negro, de la prensa negra “decente” y exitosa, y de los clubs o asociaciones de negros adinerados. Esa reprobación no ha cesado. Su memoria sigue siendo escandalosa. Hay recuerdos que deben lavarse sólo en casa y en sordina.

Advierto una perspectiva de cristiano de los primeros tiempos frente a los leones o las tropas de Nerón, o bien de los fraticelli franciscanos ante la Iglesia Establecida de la Edad Media (frente a todo tipo de iglesias establecidas), en muchos rincones del Harlem de Baldwin.

Esta visión “mística” o “lírica” de los desiertos urbanos, dota a los relatos de Baldwin de una temperatura y una trascendencia que no alcanza la mera narración del hombre perdido, enloquecido o herido por la civilización industrial, tan típica del realismo norteamericano. Baldwin se burlaba a ratos de los “suburbanitas”, como Updike o Cheever, que se ahogaban sin remedio en sus propios whiskies tibios, en los cómodos livings de sus casitas apacibles.

Los personajes de Baldwin siempre tienen en un puño, irrenunciables y desollados, todos sus nervios e ilusiones. Siempre pelean por “algo”, no siempre fácil de expresar en términos ideológicos, pero sí narrativos: la madre, el padre, el padrastro, los hermanos, los amigos, los vecinos, aquel que terminó loco en un hospital o muerto a media calle, los que fueron aporreados en tal otra; a quienes simplemente se les negó, una tras otra, todas las grandes y pequeñas puertas de la gran ciudad.

Una obligación de recordar en cada detalle minucioso toda la historia del ghetto de Harlem. Una lucha por corregir, purificar la memoria colectiva. “Hemos sido engañados: pero también solemos engañarnos a nosotros mismos... Hay algo sospechoso en la forma en que nos aferramos al concepto de raza, de ambos lados de la obsolescente barrera racial.”

Los Establishments académicos, comerciales y periodísticos exigen que cada autor quepa en una sola etiqueta, y han dictaminado: “James Baldwin: no novelista, sino ensayista”. Falso. Incluso sus ensayos son relatos: parlamentos de un personaje de alta tragedia.

Y en su obra narrativa la inteligencia y la fuerza de la prosa juegan papeles no menor que los de la trama, los episodios y los personajes.

En 1971 declaró a la revista Life:

Sigo siendo una de las personas más extremadamente poseídas, confusas, morosas, aterradas y quizás dementes que he conocido. Pero al menos ahora escucho a mis propios demonios, y no a los de los demás, y voy a seguir trabajando hasta que hayan dicho todo lo que han intentado comunicarme —y a ustedes. No voy a parar hasta que la última voz dentro de mí haya callado. Entonces podré irme a casa, quitarme los zapatos, no hacer nada y sentarme entre mis hermanos y hermanas y primos y sobrinos a escuchar cómo me dicen que nunca fui razonable.

Y en 1979 al Times Books Review de Nueva York:

Desde luego, no puedo imaginarme el arte por el arte... eso es una perspectiva europea, a la que nunca le he encontrado mucho sentido. Creo que lo que tienes que hacer, lo verdaderamente difícil en un escritor, es evitar los slogans. Hay que tener las tripas para denunciar los slogans, no importa cuán nobles puedan sonar. Siempre esconden otra cosa; el escritor debe tratar de descubrir lo que esconden.

Una almohada mojada de lágrimas

Como otros escritores de su generación extraordinaria, que se entregaron en su juventud a grandes hazañas artísticas y personales (Williams, Capote, Mailer), Baldwin se agotó, se consumió y envejeció antes de tiempo.

Pudo deberse a razones personales: nervios estragados, celebridad temprana y excesiva, el desgaste frente a tantos ataques y adulaciones; tanto alcohol, pastillas y tabaco; tantas aventuras amorosas de solitario internacional; incluso su voluntario “exilio” en el sur de Francia a partir de la muerte de Martin Luther King, que vivió como el fin de una era, su era.

Pero también ocurrió que el mundo cambió de pronto. La guerra de Vietnam desplazó por completo el asunto negro y el Movimiento de los Derechos Civiles en el interés de los Estados Unidos. Ese movimiento decayó, se desperdigó en facciones amargas, a la vez que obtuvo triunfos legales que ya no requirieron de profetas ni de panfletarios, sino de diplomáticos y políticos a la manera de Jesse Jackson.

De pronto, a los pocos años de la muerte de King, parecían antiquísimas las luchas y proyectos de Baldwin. Habían pasado de moda. En cierta medida, la práctica, habían logrado su objetivo: cambiar y aplicar muchas leyes; y los antiguos luchadores —”soy el único que no ha sido asesinado”, dijo Baldwin recordando a Malcolm X, a King, a los Kennedy, a otros”— se vieron relegados a figuras de museo.

Baldwin vio con amargura la derrota de sus ideales de una reivindicación del hombre negro, el ascenso de la derecha política (la era Nixon), la falta de memoria y de lealtad de las nuevas generaciones. Quedaba como un ícono (sospechoso, por apocalíptico y homosexual) para los negros, pero los lectores blancos que alguna vez lo habían aclamado en masa también masivamente lo abandonaron. Era como una película vieja.

A sus cincuenta años no comprendía ya su país. Se exilió en el sur de Francia. Logró escribir un poco más, pero ya su fe en sí mismo y en su sueño (“I have a dream”) se habían hecho añicos.

Escribió la autora nigeriana Chinua Achebe: “Los principados y las potestades no toleran a quienes interrumpen el sueño de sus conciencias. Que Baldwin haya escapado de ellos durante cuarenta años fue un milagro. Excepto desde luego que no escapó del todo; pagó muy caro cada día de aquellos años, cada hora de aquellos días. ¿Qué crimen cometió para ser convertido en un hombre de soledad, este hombre habitado por un alma tan ansiosa de ser amado y de sonreír?”

El Baldwin quintañón y sesentón miró sus viejas hazañas con escepticismo, desencanto y amargura. La marcha de las multitudes de King sobre Washington le parecieron ya menos una gesta que una trampa: “El sueño de Martin fue manipulado, como lo fuimos nosotros, y nunca se intentó cumplir ninguna de las promesas proclamadas”.

Pensó que el tema racial ya era absurdo a finales de los años setenta y que había que aspirar a un mundo sin razas, ni identidades nacionales, ni guerras sobre fronteras. “Desperdiciamos nuestras vidas preocupándonos por cuestiones huecas sobre el color y los sueños de seguridad... Somos mucho mejores que toda esa palabrería.”

Se volvió (como se ve en su última novela, Sobre mi cabeza) más blando y tolerante. Privilegió el amor y la calidez del ghetto de Harlem sobre sus antiguas denuncias de la pobreza y de la necesidad de un cambio.

El autor de La próxima vez el fuego declaró que la función de los nuevos escritores negros consistía en “volver obsoleta la cuestión del color”.

El gran organizador de campañas contraculturales predicó la serenidad y el conocimiento de uno mismo, en soledad. Se impacientó con los nuevos agitadores sociales:

Todos estos movimientos —la liberación femenina, la liberación gay— todas estas erupciones... Será que estoy pasado de moda, pero me siento dudoso a propósito de todo ello. No tienes que probar que eres una mujer. Y si ocurre que eres homosexual o lo que sea, no tienes que formar un club para aprender a vivir contigo mismo.

Su última década fue gris y serena. Una celebridad del pasado a la que ya no se tomaba en serio. Un león viejo a quien regañaban los peores críticos. Sus ventas cayeron en picada (aunque conservaron un relativo nivel de supervivencia).

Debió contratarse como profesor universitario, en universidades donde se le regañaba entre alaridos del fin del mundo por “antisemita”, cuando sólo había hablado de los judíos con la misma libertad e ironía con que solía hablar de negros y blancos. Ahora existía el deber de un habla “políticamente correcta” donde cualquier énfasis o ironía resultaba delito intelectual o moral.

Se sobrevivió hasta los sesenta y tres años... como si tuviera ochenta:

Sé que fumo y bebo demasiado. Lo que vaya a matarme ya se está moviendo, viene en camino, y no sé, como nadie puede saberlo, cómo me enfrentaré a la última intensidad, cuando todo se levante en llamas por ultima vez, y entonces la llama parpadee y se extinga. Me gustaría que fuese rápido. Sin embargo sé que tal momento no existe en el tiempo.

Al final de su última novela, Sobre mi cabeza, dice su personaje: “Entonces me desperté, y mi almohada estaba mojada de lágrimas.”

El silencio

Durante toda su vida profesional, James Baldwin escuchó que los críticos negaban su capacidad narrativa y ponían por los cielos su trabajo ensayístico. Agotada su energía narrativa, en 1985 publicó sus ensayos completos: El precio del boleto (The Price of the Ticket).

Bueno, pues ahora tampoco les gustaban sus ensayos. El gran escritor que se llevaba reseñas de primera plana en todas las revistas y suplementos al final sólo consiguió algún párrafo perdonavidas extraviado en páginas interiores.

Se explicó el editor del Times Book Review:

Las opiniones de Jimmy se han vuelto tan familiares y, de hecho, inmutables, que al tener que discutirlas nuevamente en una reseña larga se correría el riesgo de herir a Jimmy más de lo que lo le ha herido cuanto les ocurrió a los derechos civiles en los Estados Unidos. Había muy poco fresco en el texto y en las opiniones. Sería muy desagradable para Jimmy que un reseñista señalara esto. No quiero desecharlo en un artículo largo. Los Estados Unidos habían llegado a conocer los puntos de vista de Jimmy sobre los derechos civiles bastante bien por aquella época y la tendencia es decir: “Ya escuché eso”. Lo cual no les resta validez, pero resulta menos atractivo para los lectores que ya las han escuchado.

En 1987 se le diagnosticó cáncer en el esófago, que se extendió al hígado. Fue operado en vano. James Baldwin murió el 1 de diciembre de 1987, en el pueblo St. Paul-de-Vence, del sur de Francia.

Clásicos de la Poesía

2006-01-04T08:50:00.000-04:00

Francisco Luis Bernárdez
ESTAR ENAMORADO

Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida.
Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa.
Es cobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma está cautiva.
Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba.
Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se respira.
Es contemplar desde la cumbre de la persona la razón de las heridas.
Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira.
Es escuchar en una boca la propia vozprofundamente repetida.
Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compañía.
Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra está vencida.

Estar enamorado, amigos, es descubrir dónde se juntan cuerpo y alma.
Es percibir en el desierto la cristalina voz de un río que nos llama.
Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia.
Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigúeñas y campanas.
Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las armas.
Es dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla de su espada.
Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se levanta.
Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de la llama.
Es entender la pensativa conversación del corazón y la distancia.
Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la música sin tasa.

Estar enamorado, amigos, es adueñarse de las noches y los días.
Es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraída.
Es recordar a Garcilaso cuando se siente la canción de una herrería.
Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras golondrinas.
Es ver la estrella de la tarde por la ventana de una casa campesina.
Es contemplar un tren que pasa por la montaña con las luces encendidas.
Es comprender perfectamente que no hay fronteras entre el sueño y la vigilia.
Es ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena y la alegría.
Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión de la llovizna.
Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña lucecita.

Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura.
Es depertarse una mañana con el secreto de las flores y las frútas.
Es libertarse de sí mismo y estar unido con las otras criaturas.
Es no saber si son ajenas o si son propias las lejanas amarguras.
Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de la angustia.
Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su noche obscura.
Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía sea luna.
Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura.
Es empezar a decir siempre y en adelante no volver a decir nunca.

Y es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos puras.

Microrrelatos de Antonio Cruz
Seleccionados por el Referato de la Universidad Nacional de Tucumán para integrar la "Antología de Cuento Hiperbreve del Noroeste Argentino.*

NOCHE DE BRUJAS

(Premio Internacional "PATIO DE LAS Dominicana – Año 2003)

Cegado por el pánico, desenfundó el arma y disparó repetidas veces sobre el monstruo. Nadie le había dicho que esa noche era hallowen.

MIEDO

La noche es lóbrega y siniestra. El viento aúlla. Una puerta cruje lastimera. Ruidos espeluznantes asfixian el ambiente. Se oyen pasos en la sala...El escritor, sentado frente a su máquina, saca el papel con un gesto de fastidio. Acaba de darse cuenta de que esta noche tampoco podrá inventar el miedo.

PANDORA

Cuando Pandora se marchó, Carlos encontró la esperanza en el fondo de un alhajero.

MAGIA

"Ahora sacaré un conejo", dijo el mago tocando la galera con su varita mágica; pero no salió ninguno. Como quería saber lo que ocurría se metió dentro de ella.Hace algún tiempo, un conejo se gana la vida sacando magos de una galera.

ALMA VIAJERA

Al regreso a Itaca, el alma de Ulises gustaba salir a pasear cuando este se dormía. Cada noche, recorría todos aquellos sitios que había visitado en el azaroso viaje de vuelta. Una noche visitó la isla de Ogigia, donde vivía la bella Calipso. Esta aprovechó para apoderarse definitivamente del espíritu del único mortal que la había rechazado.Por la mañana, cuando Penélope despertó, Ulises estaba muerto. En su rostro había una sonrisa.

REJAS

Cuando salió de la cárcel decidió estudiar biología.La noche siguiente a su primera clase de fisiología animal entró en la facultad y abrió la jaula de todos los cobayos.Él sabía lo que es estar entre rejas.

SUEÑO

Despierta empapado en transpiración y con el corazón desbocado. Acaba de tener un sueño espantoso. Soñó que sentía golpes urgentes a la entrada de su casa. Al abrir se encontraba con la muerte que había venido a buscarlo.Todavía aterrado y temblando camina hacia la cocina, abre la heladera y se sirve un vaso de agua.Agradece el haber despertado.En ese momento alguien llama a su puerta.

DESPEDIDA

Fue un adiós desigual. Sólo ella miró hacia atrás.

* El autor es oriundo de la ciudad de Frías, Santiago del Estero.

Marcelo Perea interpreta los mejores tangos argentinos

2005-11-09T17:30:00.000-04:00

El 4 de marzo de 1913, Gustav Holst estrenaba en el London´s old Queen´s Hall su magnífica obra "The Cloud Messenger" ante poco más de 30 personas. Hacia el final de la presentación sólo quedaban unos diez. Ante la hermosura de esta composición quienes amamos la música nos preguntamos hoy cómo es posible que un pueblo relativamente "culto" no haya podido apreciarla en su momento. Ocurre, sin embargo, sistemáticamente y a lo largo de los tiempos. El rechazo de "La Ronda Nocturna" -una de las mayores obras de Rembrandt- por el ayuntamiento, de las pinturas de Van Gogh, quien no logró vender prácticamente ningún cuadro hasta su muerte, son únicamente dos de los centenares de ejemplos conocidos. Generalmente la "cultura" es una apariencia en vastos sectores, que se limitan a aprobar públicamente lo que "la opinión autorizada" ha refrendado (generalmente sostenida, igualmente, en una tradición anterior).
Por suerte no ocurre lo mismo con Marcelo Perea, magnífico compositor y pianista argentino, quien ya tiene su público aquí. Aunque según nuestro criterio, este público debería ser muchísimo más numeroso, y el conocimiento de sus grabaciones tener difusión constante. Cosa que no ocurre hoy. Apenas es posible obtener sus discos en las casas de música, abarrotadas en cambio de grabaciones pasatistas.
Su último disco -que recrea los mejores tangos argentinos- presenta a un creador en la madurez de su carrera. Técnico disciplinado, este pianista demuestra poseer dedos y muñecas de fuerza y flexibilidad notables, pero siempre moderados con delicadeza. Sus fortissimos más contundentes jamás son ruidosos. Su virtuosismo exquisito puede pasar a segundo plano a veces, debido al encanto de los arreglos y la refinada concentración con que el autor aborda sus interpretaciones. Pero difícilmente va a escapar esta cualidad necesaria a un oído ejercitado.
Hace unos diez años que este músico singular ha comenzado a encantar a los melómanos argentinos con sus ediciones musicales y sus presentaciones, tanto en teatros como en escenarios abiertos, ante centenares de personas. Con valentía ha elegido el folclore argentino como la base natural de sus composiciones y arreglos. Hoy se abre camino pausadamente pero con seguridad en la gran música hispanoamericana, agregando hallazgos y riqueza artística con cada edición de sus obras.
Este nuevo CD donde aborda los mejores tangos argentinos, hace pensar que no habíamos escuchado con atención algunos de ellos, pese a haber sido grabados antes por grandes orquestas. Es que el talento del artista consiste precisamente en eso: no en la innovación absoluta -que sería incomprensible- sino en la recreación original. Creemos que esta edición impecable de los tangos argentinos, interpretados por Marcelo Perea, constituyen una adquisición imprescindible para las colecciones que se consideren como ambiciosas. [Comentario: Julio Carreras (h)]

Cuentos
La luz

José Luis D´Amato

En Orgonón, planeta de cinco lunas de la constelación de Acuario, pudimos gozar de uno de los espectáculos más hermosos de todo nuestro viaje: cuando hacen el amor, los habitantes de Orgonón se iluminan.
No se trata de una luminosidad repentina y fugaz, sino que va naciendo de a poco, apenas el macho se encuentra con la hembra. Primero se iluminan los ojos y, en seguida, el resto del cuerpo empieza a cambiar de color en forma radial a partir del sexo, como una gota de tinta en un papel secante. Cuando se abrazan, se inicia un tenue chisporroteo por toda la piel. Leve, cadencioso, con un ritmo preciso y casi musical. A medida que se hace más intenso el roce de las pieles, los cuerpos se parecen cada vez más a dos lamparitas eléctricas o a dos luciérnagas. Lentamente el chisporroteo deja lugar a una luminosidad continua y difusa que llega a su máximo esplendor en la culminación del acto.
Es maravilloso, por las noches, ver las ventanas de las casas, las calles y los parques iluminados por el amor.
En Orgonón, desgraciadamente, sus habitantes no pueden apreciar estos espectáculos, pues ellos son ciegos a los colores situados por debajo del ultravioleta. En este sentido -y sólo en este sentido- los orgónicos son parecidos a nosotros, los terráqueos, que tampoco somos capaces de gozar de los espléndidos tornasolados infrarrojos de nuestros cuerpos amándose.

Eufemia

2005-10-26T08:34:00.000-04:00

Julio Carreras (h) *

Foto: Oscar Latorre Bosch

I

¡Ah, tu cabeza me asustó!... Fluía de ella una ignota vida... Parecía no sé qué mundo anónimo y nocturno...
Delmira Agustini

1

Quién iba a decirme que el amor iría a traer aparejada esta angustia, tres amores después de la ida, y el alma que no acierta en la alegría, melancolía, destellos de segundos, más, belleza más perfecta pero no calma el corazón, cada vez. Deambula el espíritu del poeta de aquí a allá sin posarse, las manos, delgadas, largas, y su voz, honda y lenta, ojos de almendra, pelo de cerveza efervescente y esa ausencia, ese silencio, tal vez fuera el camino por el que yo no debiera de haber ido. Tres idas y se repite: de nuevo estoy a las puertas del sepulcro.

2

Pero regreso y te encuentro, inmóvil frente a mí, tu nariz de aletas anhelantes, los labios en serena sonrisa, qué raro, me dices, sí, me parece extraño tu amor, y ya lo creo, puesto que no soy más que la caparazón apenas contingente de un monstruo de mil facciones, sangre violenta y me miras, y tus ojos derraman una pátina de frescor sobre mi escaldada alma, Eufemia, te digo, no entiendes nada, no sabes nada pero sientes o vas a sentir, no sé, eres exquisitamente distante de todo y próxima, en tu alma (sensación de distancia como en el cuadro, en el cuadro del desierto ocre y plano, cubierto de líneas marrones convergentes y mi figura solitaria en algún lugar, mirándote, desde fuera y tú en el horizonte).

3

Alberto encarna el suspiro de un niño nacido en el balbuceo de un pensamiento, Eufemia flota silenciosa en la alborada, a su lado. Los algarrobos sin hojas destejen harina sobre el cielo violáceo; amanece. Flota, tu pelo espumoso, tu velo, celeste, en el aire de la madugada, tus pies largos, tus manos largas. Eufemia. Rodillas agudas y piernas doradas. Se acercan unidos por los hombros a la orilla del agua, luego la muchacha arrima su pie. Se estremece, le mira, riendo (risa de dientes, Eufemia, risa dorada). De pronto, cae. Las manos de Alberto se estiran, horror no puede alcanzarla, Eufemia lentamente cae, flotando y el agua la traga, abajo del río se la ve difusa, figura de pájaro azul que se desvanece horror y Alberto no puede alcanzarla. Después desaparece para siempre.

4

-Has vuelto a la vida puede afirmarse... y lo haces llorando -me dijo Adriana con ademán de perplejidad. -Es cierto. No sé qué me pasa -mentí. Aún tenía el rostro mojado. Me sequé con el borde de la sábana. Me toqué la cabeza con cautela. La tenía cubierta con algo duro. El médico, benevolente, me explicó: -Se la hemos vendado con gasa enyesada, para proteger la zona de la operación.

II

Por ti me duelen los pesados perfumes del estío: por ti vuelvo a acechar los ginos que precipitan los deseos, las estrellas en fuga, los objetos que caen.
Pablo Neruda

1

Que renunciar a ti fue como arrancarme el corazón, no lo sabes. No soportar los tirones de los sentimientos no poder aclarar un camino; los recelos, las miradas, esa maraña interior que laboriosamente ha creado sobre nosotros y en nosotros la Humanidad (Adriana, los chicos, mi madre, mi padre, mis parientes, los parientes de mis parientes, toda la ciudad está llena de ellos aquí y allá, hacia atrás en el tiempo, las paredes están cargadas de sus pensamientos) rostros de humo que sobrevuelan mi ánimo al ir a verte, mi corazón en vez de cantar al cielo se desliza como apesadumbrado, tiene miedo... ¡miedo de amar, Eufemia, estoy loco!... Adriana me mira desde dentro de mí, incapaz de darme alegrías pero bien capaz de impedírmelas, hasta el grado de que no puedo amar, Eufemia. ¿Producirá tal vez un milagro tu voz distante, la no escuchada, o te consumirás callando? La simple enunciación sea quizás una esperanza, acaso no esté perdido mi corazón aún.

2

La sola idea de que me olvides acentúa aquel escocer atávico del alma sin cambiar el escepticismo esencial de mi razón; la voz de tus imágenes se vuelve, por ratos, más verdadera que lo que supuestamente hay de verdad en esto y sin embargo sucede, se arrastra inevitable por entre los segundos, ¡qué pesadez el pensar, Eufemia, si tan sólo pudiera abandonarme a la paz de tu cuerpo, tu flotar; pero ni aun me está permitido en esta cárcel el dejarme ir sin hacer nada! Tanto mi cuerpo como mi pensamiento son ajenos y no puedo remediarlo. A menos que tu amor sirva el milagro de hacerlo todo posible sin mortandad ni violencia, se que yo solo no pudiera; tal cometido excede la dotación que se me dio poseer.

3

No viniste. La plaza estaba llena de ruidos bajo el cielo gris, gente cruzando a mi lado y mirándome -siempre me miran- las torres de la iglesia infladas de luz, sobrevolando el pórtico, tallas barrocas de terminación sutil, vitraux, fragmentos de vidrios astillados por alguna pedrada cruel percibo, la Virgen, no viniste. Mi corazón pese a estar preparado incubó tristeza, la tristeza angustia, melancolía de ti. Luego me fui caminando despacio, por entre el humo de los autos, la niebla, las luces de los comercios, el violeta espeso del cielo.

4

Adriana te sacude tomándote del brazo te sacude con violencia y la miras sorprendida, el corazón lo tengo dentro de esa leve opresión que no cesa, las manos y los pies atados sin poder hacer nada, tiemblas sin defenderte y Adriana sigue su tarea precisa, por fin consigue conmover tu cuerpo y un pedazo de tu cabello, cae, luego tu frente y así de a pedazos vas desmoronándote y por fin desapareces. Al lado se oyen las respiraciones y el silencio, el fru-fru del delantal almidonado de alguna enfermera y esta soledad que no cesa. Adriana se ha ido apenas se desmoronó tu cuerpo, seguramente ha subido satisfecha a su auto gacel, ha viajado las pocas cuadras hasta casa aspirando su propio perfume de colonia y cosméticos y tal vez un cigarrillo francés; mi corazón está aquí de nuevo, junto a lo que no soy, adentro de este cuerpo. ¿Adónde vagarás ahora que no puedo imaginarte?

5

Ella me miró como asombrada con sus ojos café. -¿Te sucede algo? -me dijo. -No sé. Tal vez he estado soñando. Eufemia se quedó mirándome largo rato, junto al río. Yo seguía silencioso. Cuando se me dio hablar, dije: -¡Qué extraño!... Adriana... los chicos... mi familia, la familia de mi familia... ¡parecían tan reales!

Orillas del Limpopo, 6 de julio de 1988.

* Escritor argentino.

Entrevista a Humberto Ak´abal

2005-09-07T18:04:00.000-04:00

"Si no fuera por la poesía, el mundo ya se habría quedado mudo"

Ariodante Marianni, Martha Canfield y, a la derecha, Humberto Ak'abal, durante la entrega del Premio Internazionale di Poesia "Pier Paolo Pasolini".

Por: Pablo Cingolani *

Hay veces en que uno siente un placer inusitado de compartir con alguien, así sea un brillo, un suspiro, una milésima de segundo. Esto me sucedió con Humberto Ak´abal, así sólo lo conozca por correo electrónico. Si quieren saber más acerca de quién es este hombre luminoso, este ser conmovedor, introduzcan su nombre en cualquier buscador de la red y sabrán —algo siempre hay que decir, para eso estamos…, que Ak´abal es un poeta mayor de otra de las patrias originarias de América, la tierra de nuestros ancestros Maya-k'iche', la heroica Guatemala. Nada más ni nada menos. Los invito a leer sus palabras —que como él mismo declara "están llenas de sabores y olores de montaña"- porque no tienen desperdicio. De yapa, dos poemas. Y siempre recuerden: cuando un poeta habla, habla la condición humana (en zigzag, va también mi homenaje a los compañeros poetas bolivianos…).

Humberto, la primera palabra que me viene al corazón cuando pienso en Guatemala es genocidio… después evoco un país de volcanes y pájaros, de naturaleza desbordante, de gentes que atesoran una riqueza singular, multicolor….

Es inevitable que, cuando se habla de Guatemala, tengamos que remontarnos al pasado inmediato, inevitable porque la sangre, el llanto, el dolor son ecos que no puede borrar la noche; son recuerdos que mantienen latente la tristeza, son suspiros que mantienen vivo el dolor. Los genocidas se pasean con la Biblia bajo el brazo y se limpian el trasero con los pañuelos humedecidos por el llanto de los huérfanos y las viudas. Y la justicia con las manos atadas… Y no obstante los intentos por diezmar a los pobladores originarios de estas tierras, aún seguimos con la mirada en el horizonte, los colores de nuestros tejidos siguen brillando, aún tenemos mucho de la herencia de la sabiduría de nuestros ancestros, son el apoyo, base y fundamento de nuestra identidad. La tierra sigue dando sus frutos, el sol y la luna siguen marcando los pasos del tiempo. Los volcanes, los lagos y las montañas con su tesoro de aves canoras aún ofrecen su paisaje y sus encantamientos. Y en medio de todo esto, la miseria, la pobreza, el analfabetismo y la marginación son lastres que seguimos arrastrando, somos muchos y las autoridades no nos ven, y aquí estamos- vamos caminando a la par de las estrellas porque el sueño nuestros sueños aún esperan la aurora.

He leído una muy emotiva semblanza sobre tu persona donde podías explicar los avatares de tu vida a partir de la longitud de tus cabellos. Extrapolando, me recordó a Nerval, otro poeta como tu, que se pintaba el pelo de verde como una expresión de rechazo a la sociedad burguesa. Sin embargo, en tu caso, el largo de tus cabellos es tradición cultural, es símbolo de identidad maya-k'iche'. Ser poeta. Ser indio, ¿qué significados encierra esto para ti?

Antes que me creciera el pelo yo ya era indio. Y antes de que fuera poeta ya me había crecido el pelo. A mí me identifica el alma. Pero como suele ocurrir, mi cabello terminó siendo una manera de identificación, no me lo propuse sino que esto se fue dando en la medida que el círculo del tiempo fue transcurriendo, aunque obviamente es una tradición cultural manoseada por las modas impuestas en la televisión o trastornadas por los militares. (Y una pequeña aclaración, para que no haya malos entendidos: yo no me pinto el pelo de verde).

Culturas orales las nuestras. La batalla en el terreno del lenguaje proclamaba Cardenal, el gran vate de Nicaragua. Un poeta indio que siempre me ha conmovido fue el quechua Juan Walparrimachi. Murió combatiendo por la independencia en la guerra de guerrillas contra los españoles en el antiguo territorio del Alto Perú, hoy Bolivia. ¿Por qué lucha don Humberto Ak´abal?

Primero quítame eso de "don", yo simplemente soy Humberto. Bien, durante muchos años se nos ha negado la palabra, se nos ha menospreciado, se nos ha minorizado no obstante ser la mayoría; aquí es donde creo que se centra mi esfuerzo, sé que no soy un poeta de vuelo alto, pero también sé que soy honesto en lo que escribo, para mí son de gran valor las cosas sencillas con las que convivimos y también he heredado conocimientos de mis mayores; el hecho de que ellos hayan podido "leer" los fenómenos físicos y el comportamiento de los animales y de la naturaleza, no es resultado de la casualidad, eso fue razón de observación durante muchos años, y además que tengamos una lengua con su propia cosmogonía eso es tener una identidad con cual presentarnos ante la humanidad, esas son las razones por las que pongo mi palabra en el marco de la poesía del mundo.

Rechazaste un Premio Nacional en Guatemala, explícanos por favor los motivos.

El Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias, es el reconocimiento más alto que otorga el Estado guatemalteco a los escritores por su trayectoria literaria. En el año 2003 me fue otorgado el mismo y no obstante yo decliné recibirlo. Esto provocó diversas reacciones, recibí apoyo de muchas personas pero también mucha crítica, particularmente del círculo intelectual guatemalteco. Partieron de su reprobación por mi rechazo, pasando por el insulto hasta llegar a la ofensa; me llamaron papanatero, mancillador de Asturias, políticamente correcto, Judas, envidioso, rencoroso ancestral, en fin… Mi posición fue clara desde el principio: Yo no tengo nada en contra del escritor Miguel Ángel Asturias, no soy nadie para criticar su obra literaria, mi posición se centra en su tesis "El problema social del indio", es una tesis racista, en ella ofende a los pueblos indígenas de Guatemala y yo soy parte de esos pueblos, por lo tanto por dignidad no acepté ese Premio, aunque eso me haya valido una sarta de ataques. Si bien es cierto que lo que más se conoce de Asturias es su novelística, son pocos los que conocen la tesis que escribió en 1923 y que él mismo aprobó que se reeditara en 1972 siendo ya Premio Nobel.

Tú tratas de traducir en palabras los mensajes de la naturaleza, de nuestra madre común: la Tierra. Leí por ahí que en tu comunidad todavía sigue vigente el calendario lunar… eso me llena de vitalidad y alegría. Sin embargo, a nuestro alrededor reina la incertidumbre y el desarraigo. ¿Qué certezas puede aportar hoy la poesía?

Una bella verdad es que en mi pueblo no nos hemos dejado de regir por el calendario ceremonial de 260 días que en nuestra lengua llamamos "Wajxaq’ib Batz’" (Ocho hilos), es el calendario lunar o calendario de la mujer, porque 260 días equivalen a nueve meses lunares que es el periodo de gestación de toda mujer que llega a ser madre. Aparte de esto, mi poesía se nutre de esos valores que pasan desapercibidos para los que no conocen nuestras lenguas, en ella hay una manera de ver y de sentir que parte de nuestra idiosincrasia. Mis poemas están llenos de espantos, de sabores y de olores de montaña, sus caminos son de tierra y sus cantos son de pájaros; y si en ella encuentras un poco de agua, será agua de pozo mineral y natural porque no tiene cloro.

Desde que Platón echó a los poetas de su república, el modelo ideológico y cultural hegemónico, desecha a los poetas, los considera inservibles y en muchas veces peligrosos. ¿Tu que opinas?

Si no fuera por la poesía, el mundo ya se habría quedado mudo. Todo aquel que abre la boca siempre es peligroso, pero el peligro lo sienten aquellos que le tienen miedo a la palabra dicha con el corazón, con el alma desnuda, le tienen miedo al que habla con la cara al sol. En todos los tiempos, en todas las culturas siempre se han necesitado a los poetas. Los mismos gobiernos que los ignoran recurren de vez en cuando a un verso, cuando son medianamente cultos ( porque los hay de los otros y son la mayoría). Y como diría Julio Cortázar: "Lo desagradable del poeta no está en que lleve el corazón peinado de otra manera, sino en que es siempre un testigo, y ya se sabe lo desagradable que son los testigos".

Tu libro más reciente lo bautizaste El llanto del jaguar. Es un título terrible, que golpea duro en la memoria. Humberto: ¿por qué llora el jaguar?

Esa es una metáfora que tiene que ver más con mi vida que con el animal, aunque debo decirte que me identifico con el jaguar por algunas razones: mi apellido Ak’abal que traducido al castellano es "aurora", en nuestra lengua se refiere a la transición de la oscuridad a la claridad, de la noche al día y su símbolo es el jaguar, porque su pelambre lo grita, lo llamamos "Señor del amanecer", el animal es amarillo y negro, el amarillo simboliza el día y las manchas negras la noche. Pero en el libro "El llanto del jaguar" no todo es llanto, también contiene poemas de amor y de esperanza.

Estuviste visitando Bolivia: ¿habías estado antes por aquí? ¿Qué recuerdos te llevaste?

Esta fue mi primera visita a Bolivia, fui invitado por la Feria Internacional del libro, creo que mi participación en la misma fue intrascendente, y por razones que no vienen al caso mencionar, hube de quedarme algunos días más de lo previsto, esto me dio oportunidad para hablar con algunas personas y caminar un poco por las calles y plazas que han sido testigos de grandes movimientos de despertar de conciencia, así que, aunque de manera muy reducida pude hacerme una idea de cómo se están gestando y cómo germinan las esperanzas en estas tierras, también pude ver de cerca los tejidos que hacen nuestros hermanos de tierra adentro, hay en ellas una plástica de mucha fuerza, y su música de quenas y flautas, son melodías arrancadas a la tierra y atrapadas en las alas del viento, uno vuela hacia las alturas con esa música de belleza natural. (Debo agradecer aquí la compañía de un gran amigo boliviano Rodolfo García, sin él hubiera sido más difícil mi estadía en este país).

El poder de las palabras. Hay palabras que curan, otras que matan. ¿Salvarán al mundo?

En el libro Sagrado de América, el Popol Wuj, se consigna al Dios-dual de la palabra:
Jun Batz’ y Jun Chowen, como una de las deidades de más alta estima. Esto nos dice claramente la importancia que tenía para nuestros antepasados el valor de la palabra, por lo que no es casualidad que hayan florecido diversas lenguas a lo largo de nuestro continente, como quiera que sea y en la lengua que sea, creo que la palabra límpida nacida de la conciencia si puede traer la salvación de nuestros pueblos, por una palabra llegó la vida, por una palabra puede llegarla muerte, pero por una palabra puede llegar la salvación de la humanidad.

* Pablo Cingolani, escritor, poeta, historiador, corresponsal de @DIN en Bolivia.

Dos poemas

Camino al revés

De vez en cuando
Camino al revés,
Es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia adelante,
Te podría contar
Cómo es el olvido.

Embarazada

"Cuando yo estaba embarazada,
Esperándote,
Sentía muchas ganas de comer tierra,
Arrancaba pedacitos de adobes
Y me los comía…"

Esta confesión de mi madre
Me desgarró el corazón.

Mamé leche de barro
Por eso mi piel
Es de color de tierra.

Humberto Ak’abal

Confesiones: Ak’abal
"No me daban trabajo por peludo"

"Mis abuelos del lado de mi madre tenían el cabello largo, lejanamente recuerdo al bisabuelo: su cabello blanco se lo enrollaba alrededor de la coronilla y ponía su sombrero sobre aquel manojo canado.
"Mi madre quería que yo siguiera con la tradición de los abuelos. Había algunas razones para tener el cabello largo: evitaba que uno fuera tartamudo y los espantos no lo molestaban. Mi mamá me trenzaba, dos trenzas porque mi cabello era abundante, esto duró hasta que cumplí siete años.
"Por aquel entonces los maestros salían de casa en casa reclutando niños de edad escolar y quienes se rehusaran llevar a sus hijos a la escuela los ponían en la cárcel.
A pesar de esa advertencia muchos padres escondían a sus hijos en pozos secos, en ollas grandes o en la copa de los árboles.
La escuela no era bien vista por los ancianos, temían que fuera un lugar "donde les abrirían los ojos y los oídos a los niños y que poco a poco irían perdiendo el respeto a sus mayores…" (Al paso de cómo van las cosas me pregunto si no tendría algo de profético el temor de los abuelos).
En fin, los maestros aparecieron detrás de la casa y me echaron el ojo, así que no hubo escapatoria, yo tenía mucho miedo pero mi padre me dio ánimos para ir.
Y me llevaron para inscribirme, y aquí el primer problema: el director de la escuela dijo que no me inscribirían en la escuela de varones sino en la de niñas, mis padres insistían en que yo era varón, pero la dirección dijo que no inscribirían a alguien que no parecía hombre, por lo que por primera vez me cortaron el pelo.
Mi madre lloró mucho y guardó mis trenzas entre su almohada.
"Pasaron los años de la escuela primaria, cuando yo andaba por los diez y siete años mi cabello era ya bastante largo, mi madre estaba contenta porque según ella me parecía mucho al abuelo.
Por ese entonces el ejército reclutaba a los muchachos de mi edad para llevárselos al cuartel, se llamaba sarcásticamente "servicio voluntario de milicia" (aquello era una cacería criminal), y todo aquel que tuviera el cabello largo era seña de que no había prestado servicio militar; y aunque yo no debía hacerlo por impedimento físico, los militares me obligaron a cortármelo porque según ellos yo era un "amujerado", y que si no me lo cortaba por mi cuenta que ellos lo harían "porque los machos tienen que parecer hombres". Muy en contra de mi voluntad tuve que visitar otra vez al barbero.
"Pasaron seis u ocho años y el pelo inevitablemente me volvió a crecer. Por esos años la guerra interna del país se intensificó y yo tuve que abandonar mi pueblo e ir a la ciudad en busca de trabajo, lo que fuera: barrendero, sirviente, cargador; cualquier trabajo porque yo no era (ni soy) calificado en nada.
No me daban trabajo "por peludo", que así parecía vago, charamilero, y que tenía cara de baboso. No tuve más remedio que cortármelo.
"Después de trabajar diez años en la ciudad, dejé de ser obrero y regresé a mi pueblo y volví a dejarme crecer el pelo. Por esos días se publicó mi primer libro de poemas y aparecieron por primeras vez fotografías mías en los periódicos y aunque parezca broma, algunos "críticos" de literatura guatemalteca saltaron de su sillón, dijeron que yo me había dejado crecer el pelo "para caerles bien a los europeos", para venderme como apache, como siux, que parecía hippie, etc. (la prensa guarda en sus páginas esos insólitos artículos).
"Y hoy que finalmente puedo disfrutar de mi cabello y tenerlo como me dé la gana, no solo ya no me crece sino que se me comienza a caer."

Biografía: Humberto Ak'Abal
Tomado de http://www.prensalibre.com/pl/2005/agosto/25/121848.html

Nació en Momostenango, Totonicapán, Guatemala, en 1952. Habla, lee, escribe "y se calla", como alguna vez afirmó, en maya-k'iche' y español.
Ha escrito y publicado 12 libros poesía, uno de cuentos y siete antologías personales.
Su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, holandés, portugués, hebreo.
Su libro más reciente traducido al alemán es Das Weinen des Jaguars (El llanto del jaguar). Editado por Thanhauser, Austria 2005.
Entre los reconocimientos que ha recibido se encuentra el "Diploma Emeritissimum 1995" Por la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala.
Premio Internacional de Poesía "Blaise Cendrars 1997", Suiza.
Premio Continental "Canto de América 1998" UNESCO, México.
Premio Internacional de Poesía "Pier Paolo Pasolini 2004", Roma.
En 2003 rechazó el Premio Nacional de Literatura "Miguel Angel Asturias".

Guamán Poma traza su mapa

2005-08-28T09:12:00.000-04:00

Por Pablo Cingolani

a Simón Yampara

Estoy imaginándome a un hombre a la luz de una vela. Es un hombre que se afana en escribir una carta, una misiva donde empeña kilómetros de pasión y de tinta porque, deben saber, su correspondencia cruzará la mar y está destinada a un monarca. Es un rey muy poderoso pero muy fatigado y que, de seguro, ni siquiera leerá una línea. Tal vez el hombre que escribe esa carta de tumultos, de verdades que se van develando a la luz de una candela, lo sabe, sabe que ese rey no leerá su correo pero insiste en componer su texto porque también sabe que su carta la leerán en el futuro, la leerán las estrellas, la leerá ese viento que algunos llaman historia. Entonces, el hombre arrecia y anota con una caligrafía que te provoca al leer: Mapamundi de las Indias.
Respira. El hombre respira hondo porque, sabe, ha llegado a ese extremo: sus palabras, por más bellas, por más que cuenten sucesos atroces o glorias pasadas, barbaridades que escandalizan o sabios consejos, justicia que se reclama, memoria que grita, sus palabras no alcanzan para mostrarle a ese rey distante el mundo que se han zampado sus soldados, con sus artimañas y sus arcabuces. El hombre suspira y piensa que ese señor de más allá, que ese señor que aguarda su carta atravesando las aguas, terminará de entender cuando vea su mapa, el mapa que el hombre se dispone a dibujar, el mapa que el hombre legará a ese viento que llaman historia. Entonces, busca una cantimplora con aguardiente de Ica y le empuja un trago y en medio del silencio de la noche del Cercado de la Ciudad de unos Reyes impostados, anota: “has de saber que todo el reino tenía cuatro reyes, cuatro partes”.
El hombre vuelve a envalentonarse con un sorbo de alcohol del desierto, escucha los latidos de su corazón en la noche cerrada y mientras lo sacude el viento que llaman historia, piensa si ese monarca que se oxida en su palacio de piedra, que es señor, sabio y centinela para ese mundo que el busca presentarle, entenderá que un reino son cuatro reinos, que cuatro partes hacen una sola, que no puede haber uno si no existen cuatro, que su mundo es simple como la lana pero a la vez complejo como un tejido, que las montañas además de oro y de plata habían escondido esos tesoros, esos secretos, que esa historia –que es viento- debía ser anotada pero debía ser anotada a su manera: un reino, cuatro reinos, como has de saber.
¿Sabrá? ¿Entenderá? El problema, piensa mientras estira y alisa el lienzo que numera 983 y 984, no es no saber -¿acaso conocemos todo?-, el problema piensa, mientras sacude el tintero, es no entender. El problema del rey, de esta gente, es no poder entender o no querer: un reino es un reino, carajo, y no cuatro. Pero un reino también pueden ser cuatro reinos: “Chinchay Suyo a la mano derecha al poniente del sol; arriba a la montaña hacia la Mar del Norte Ande Suyo…”, ¿entiendes?
Sale de su ensimismamiento y traza una línea feroz, una línea gruesa y feroz, una raya que casi, casi marca a su mundo. Una línea que no comprende por qué la ha trazado. Pero la deja ahí, invicta. “Estas dichas cuatro partes tornó a partir en dos partes”: Hanan y Hurin, arriba y abajo, ¿entenderá? Un mundo que son dos mundos que son cuatro mundos: no puede haber uno sino no existen dos, si no existen cuatro. Es simple pero es complejo y esa línea feroz que sigue ahí pero que ya no lo abruma. Hanan y Hurin: ¿entenderá?
El hombre ya no duda: prosigue y con seguridad, marca un punto, del centro de los folios, ligeramente más arriba de la mitad de los lienzos, lo recarga de escudos de armas, de atributos de un poder impenetrable y anota: “y así cae en medio la cabeza y corte del reino, la gran ciudad del Cuzco”. Ahora, respira feliz porque sabe que podrá componer su mundo y la línea que sigue ahí, feroz, lo inquieta pero no lo abruma porque en el medio, puso la cabeza y ya vislumbra las cuatro partes, las dos piernas, los dos brazos, los cuatro reinos que son uno solo, las dos partes que son una sola. Escribe: “Tupac Inca Yupanqui, Mama Ocllo…”. Escribe, pensando en esa extraña cabeza en medio de un cuerpo que ya sido cortado, despedazado, cercenado. Escribe, deseando: “Tupac Inca Yupanqui, Mama Ocllo…”. Lo piensa pero no lo escribe; no lo escribe pero lo desea con ansia: Inkarrí.

* * *

Los mapas son mensajes disparatados enviados desde nuestra conciencia de no querer vivir aislados. Un mapa es un reclamo de exactitud de nuestros sentimientos de pertenecer a una isla que queremos compartir con los demás. Pero es disparatado porque esa isla es un territorio de desasosiego frente al mundo que está fuera de nosotros, sobre todo afuera de ese mapa que pretende asirla. Vano propósito: el mundo es inasible. En la soledad del mundo, el cartógrafo sueña que amarra al mundo, sueña que lo comprime entre coordenadas, sueña que esas coordenadas –que no son otras que las de su propio espanto ante lo inasible del mundo, lo hostil del mundo- amarran a ese mundo que se escapa de sus dedos como el agua. Sin embargo, en medio del misterio, hay un fragor de esperanza, en especial cuando el cartógrafo traza sus líneas, dibuja contornos, llena el espacio en blanco con montañas, con ríos, con pueblos, con mares, con orillas, con mojones que no son sino signos de su propia alma. El cartógrafo se escribe a sí mismo cuando se empeña en trazar un mapa. Por eso, más allá de su alma, más allá de esa alma embravecida delimitando eriales y selvas, más allá de la isla que el cartógrafo quiere romper con su traza, siempre habrá prodigios, monstruos, milagros. Siempre existirá esa zona del mundo donde la soledad del mundo triunfará siempre.
Entonces, el hombre de nuestro relato, en la soledad de su mundo y en la noche del cercado de una ciudad de reyes impostados, vanos reyes de una ciudad sin nombre, advirtió que esa línea feroz, gruesa e irregular, una línea que semejaba una serpiente entintada, esa línea que, como impulsado por un arrebato de ira, ya había trazado, esa línea era el principio del fin de sus certezas, era el fin de la belleza de la isla que buscaba irradiar su alma y era el principio de su desasosiego: era el destino de su soledad. Así, en el lienzo, esa línea como serpiente entintada fue convirtiéndose en río, un río tumultuoso que llegaría lejos sí pero que nunca terminaría de desaguar porque ese río era la soledad de su alma y la soledad del mundo, de su mundo. Entonces, anotó: “entra a la Margarita, por Cartagena, río Marañón, adonde hay lagartos. Tiene sesenta leguas de boca” y después supuso que se había equivocado pero se dijo hacia sus adentros, hacia ese rincón también inasible que atesoran las almas: un río son todos los ríos y este río es el río de ríos y viene de ningún lugar y llega a ninguna parte. Entonces, rió fuerte, rió a carcajadas, de ese sueño de querer cartografiar el mundo, de ese querer fijar el rumbo de su alma que vaga, de ese describir su isla y su alma para un rey fatigado que ni siquiera leerá su carta.
El hombre se dijo: terminaré mi mapa. Lo leerá el futuro, lo leerá ese viento que llaman historia. Bebió otro sorbo del quemapechos iqueño y para enaltecerse y agasajarse dibujó un mar confundiéndose con el cielo y puso sirenas debajo de la luna y al sol custodiado por un pez espada arrojando fuegos como un dragón. En ese cielo líquido e invencible, colocó estrellas y ballenas y cometas y lobos de mar y porque el vértigo ya lo estaba derrumbando empezó a fijar los puertos. Anotó: Uayaquil, Pimocha, Tunbes, Trujillo, Santa, Panamá, Callau. Anotó por anotar porque su alma no encontraba sosiego, no había muelle donde amarrarla, y su mano siguió dibujando el contorno de sus miedos: una selva frondosa enmarcada por unas montañas que lo llenaban de pavor y que se derramaban de manera incierta hacia el mar y hacia el cielo y debajo de las bestias que poblaban las aguas colocó las bestias que poblaban los suelos: unicornios, canallas con colas de gato, puercoespines colosales, grifos, toros de cuernos de sable, tigres turbadores y hombres, hombres con barba, hombres que lo atemorizaban.
Cuando ya amanecía, cayó en cuenta que esa línea feroz, ese río poblado de seres que lo estremecían, ese río y esa línea que cortaba el mapa en dos como a una naranja, era el río por donde vagaba su alma, era la línea que dividía su vida. Abandonó el mapa y salió a la calle. Subió hasta un promontorio desde donde divisó las arenas y, más allá, el mar. Se dijo: allí van las aguas, allí también van los hombres cuando mueren. No hay necesidad de dibujarlo todo en el mapa. El rey debería trazar el suyo.

Chuquiyapu, 20/07/05.
Mi agradecimiento a María Eugenia Mayer.

Publican un libro de Carlos Barbarito en Francia

2005-07-30T10:19:00.000-04:00

Éditions Poiêtês, la editorial que dirige Laurent Fels, quien además tiene a su cargo Les Cahiers de Poésie, acaba de anunciar la publicación en territorio francés de un libro bilingüe del poeta y ensayista Carlos Barbarito. El libro, titulado Les Minutes qui passent, contiene una selección de poemas y fue traducido por la belga Frie Flamend; cuenta además con un prólogo del también belga Stefan Beyst. Las fotografías estarán a cargo del alemán Norbert Guthier (en tapa) y de la argentina Claudia Bonder (en el interior). A modo de adelanto del libro se reproduce a continuación el prólogo de Stefan Beyst.

Fotografía de Marité Malaspina, Olivos, 2002.

Esta selección de poemas es una introducción excelente a la obra del poeta argentino Carlos Barbarito. En cada uno de sus textos, a menudo breves, concentrados, el poeta nos trasmite su experiencia de existir en este mundo: un penetrante sentimiento atravesado por la transitoriedad. Sentimiento angustioso, donde las imágenes de lo temporal cotidiano se repiten en una escala más amplia: un astro que se apaga o una piedra en la que la primigenia violencia de la expansión cósmica está solidificada. También en la dimensión espacial, la esfera que rodea a cada individuo parece expandirse y descomponerse en innumerables espacios paralelos, en que todo y todos unen una trayectoria desde el origen al fin en medio de una completa indiferencia. Como la materia está sometida a la gravedad, el viviente está sometido al deseo, con la diferencia de que, en los seres vivientes, el deseo de comer, que implica el sacrificio de otras cosas y seres, no es más que un aplazamiento de la muerte propia, mientras que el deseo de copular -la celebración de la carne que promete liberar de la temporalidad- acaba en el engendramiento de nuevas vidas condenadas a la muerte. El deseo como una culpa, de la que queremos limpiarnos como el diluvio limpia la tierra: la irrefrenable progresión del tiempo incita al deseo a invertir el movimiento en una regresión que engendra las figuras de un contramundo, de una naturaleza mítica: la infancia, la existencia en un mar primordial, la inmortalidad en el paraíso -figuras que no dejan de radiar desde el fondo de este mundo opuesto e invisible-.
Un mismo juego de fuerzas opuestas gobierna el notable lenguaje del poeta. No palabras inusuales o recursos artificiales, sino una reducción de la lengua a un idioma austero y riguroso. Desde el punto de visto del contenido, esta reducción parece lo contrario de la expansión del tiempo y del espacio que describimos antes, pero es, en verdad, una consecuencia directa de aquélla: desde tales perspectivas otras cosas, cargadas de nuevas significaciones, saltan a la vista, desde la perspectiva de la vida cotidiana que nos enmaraña en la densa red del lenguaje ordinario, desde la perspectiva de una poesía que se envuelve en un capullo de artificialidad. También al nivel de la frase y su estructura gramatical se desarrolla -no menos motivada por el contenido- la dicción poética. No por nada el poeta evita la afirmación y la coherencia aparente, y prefiere la enumeración de la incoherencia o la parataxis de lo accidental, el modo condicional, la pregunta, la negación.
No hay vano alarde en esta poesía, no hay indigesta compasión de si mismo, no hay un ciego mirarse al propio ombligo. Precisamente por eso nos afecta profundamente y nos hace sentir como nunca antes angustia y éxtasis- las de existir como individuos singulares en un único momento-. Una épica expandiéndose en dimensiones cósmicas y míticas, la lírica basada en la negación, pero siempre creíble, de Carlos Barbarito.

(A Marianne Moore)

Excluida la idea de la inmortalidad,
quedan el polvo,
la hierba,
el agua que forma charcos,
la rama desde la que canta el pájaro,
cierto misterio que la razón
supone sombra pasajera.
Queda, en fin, la vida,
el cuarto donde una mujer se sube las medias,
el otro cuarto, acaso contiguo,
donde dos se desnudan
y se abrazan, y al terminar
se dicen, uno al otro:
no moriremos.

(A Marianne Moore)

Exclue l’idée de l’immortalité,
subsistent: la poussière,
l’herbe,
l’eau qui forme des flaques,
la branche d’où chante l’oiseau,
certain mystère que la raison
suppose ombre passagère.
Reste, enfin, la vie,
une chambre où une femme enfile ses bas,
ou une autre chambre, peut-être à côté,
où deux se dénudent
et s’embrassent et quand c’est terminé
se disent, l’un à l’autre:
nous ne mourrons pas.

Nada crece excepto el pasto.
Nada salta a la vista salvo alguna piedra
y lo que la piedra contiene y resguarda.
Aquí, lejos de la playa,
lejos del sitio donde el agua
devuelve cada tanto
metales oxidados, enmohecidas maderas,
algún cadáver de delfín o tortuga.
No sopla el viento capaz de empujarnos
hacia lo entonces prometido.
Los minutos que pasan se hacen horas
pero jamás días y sí noches
que jamás consienten en ser años
y sí siglos en los que alguien muere
y otro, que lo ignora, bosteza.

Rien ne pousse, excepté l’herbe.
Rien ne frappe le regard, sinon l’une ou l’autre pierre
et ce que la pierre contient et protège.
Ici, loin de la plage,
loin du lieu où l’eau
ne cesse de refluer:
métaux rouillés, bois vermoulu,
le cadavre d’un dauphin ou tortue
Il ne souffle aucun vent capable de nous pousser
vers ce qui a été promis.
Les minutes qui passent, deviennent des heures,
non pas des jours, mais des nuits
qui ne deviendront jamais des années
mais des siècles, où quelqu’un meurt,
et un autre, qui l’ignore, baille.

Sombras abatidas

2005-07-20T08:57:00.000-04:00

Gabriel Arcángel "Vizcacha" Galván (25), Alhumpa, departamento Moreno, mayo 2000.

Estremecedor relato fotográfico de Gustavo Luis Tarchini. La muestra está referida a la actividad forestal en Santiago del Estero. Trauma histórico de esta provincia, la depredación de sus bosques, en especial la del quebracho colorado (schinopsis quebracho colorado), dejó una llaga abierta sobre la superficie santiagueña y el alma de sus pobladores. Pese a la copiosa información difundida por historiadores, políticos bienintencionados y sindicalistas, se continúa con la destrucción -con fines de lucro-, hoy, de lo que resta del monte santiagueño. Así como se sigue con la explotación despiadada del hachero, quien debe trabajar en condiciones infrahumanas para poder llevar algo de harina, yerba, azúcar y poco más a su insalubre ranchito, donde subsiste con su familia.
El trabajo de Tarchini, que fue desarrollado desde mayo de 2000 hasta mayo de 2004, cuenta con 31 fotografías acompañadas de epígrafes, que brindan más información sobre este problema. Fue realizado en los departamentos Figueroa, Moreno, Alberdi y Copo, todos estos de su ciudad natal, Santiago del Estero -que lo vió nacer en 1965.
Se distribuye ahora editado en CD, en una impecable edición artística, que cuenta con la música del también extraordinario pianista santiagueño Marcelo Perea.
Tarchini se dedicó a la fotografía de prensa durante 15 años en el diario El Liberal, de su provincia, hasta que renunció a su cargo de editor fotográfico, en noviembre de 2001, para dirigir su propia escuela de fotografía.
Hoy trabaja en un nuevo proyecto, dedicado a los docentes rurales de su provincia.
"Dedico este trabajo a la esperanza, para que nuestro país se encamine en la imprescindible transformación cultural que necesita, para un cambio fructífero y permanente", dice Gustavo, en la información que acompaña este CD. Pedidos a: gtfotos@arnet.com.ar

Patricia (9) alumna de cuarto grado en la escuela de San José, departamento Figueroa. Hija del hachero Jorge Lizárraga. "Éste es el ejemplar de más diámetro que encontré, en mis cuatro años de trabajo", dice Gustavo L. Tarchini en su CD. "Había sido cortado por un hachero que arrendó este campo con el fin de hacer carbón. De los gajos de esta planta sacó, según me contó, doce metros cúbicos de leña. Dado que el diámetro del mismo es de 1,55 metros y la puerta del horno de carbón es de ochenta centímetros, más la imposibilidad de trasladarlo por su peso, hizo que el tronco ahí quedara, inalterable, desde 1992, año en que fue talado. Pude notar el malestar de otros hacheros que le reprochaban esta acción al responsable de cortarlo".
San José, departamento Figueroa , febrero de 2002.

ALFREDO GOGNA

2005-07-08T18:34:00.000-04:00

...en el Museo de Bellas Artes de Santiago del Estero - Argentina
1 al 31 de Julio de 2005
Viernes 15 de Julio: Mesa Redonda. El valor de la Pintura

Nace en Tandil, provincia de Buenos Aires, En 1930.
Estudia con Esther F. de Feldman y Marcos Tiglio.
Desde 1953 reside en Santiago del Estero, donde afirma su lenguaje plástico y desarrolla su tarea docente: funda y dirige la Escuela Diego Rivera (1957); ejerce la cátedra de Pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes Juan Yapari y en el profesorado Nacional de Bellas Artes (de 1959 a 1986), dicta conferencias sobre Arte en profesorados y escuelas superiores de la provincia, etc.
Desde 1957 participa en Salones Nacionales donde recibe importantes distinciones, entre ellas: Premio Subsecretaria de Cultura, Tucumán (1957); Premio al Conjunto, Salón San Pablo (1962); Selección Especial, Bienal Internacional IKA (1963); Mención Especial, Salón Nacional (1966); Primer Premio, Tucumán (1966); Primer premio NOA (1976) ; Premio Adquisición Santa Fe (1968); Primer Premio Sgo. Del Estero (1968); Premio Adquisición, Municipalidad de Bs. As. (1971-1972-1973); Premio Martín Fierro a las Artes plásticas (1984); Premio Shunco a la trayectoria Artística (1985) y consultor honorario vitalicio del Museo de Bellas Artes (1992) en la provincia de Sgo. del Estero.
Actuó como jurado en salones nacionales y del fondo nacional de las artes.
Realizo exposiciones individuales en distintos museos del país y en salas privadas como: galería Van Riel (1978-1982); galería Sondan (1985), Salas nacionales de exposición (1990) Museo de Arte Moderno (1994) Arte al Sur (1995), etc.
Desde 1986 instala un taller en Bs. As. Donde trabaja hasta el año 2003.

Poseen obras suyas los museos de: Sgo. del Estero, Tucumán, Jujuy, Santa Fe, Rosario, Bs. As. (M. Sivori, M. de Arte Moderno, M de Arte Contemporáneo) Cuba, Nicaragua, Varsovia, USA, Inglaterra.
Desde 1993 lleva su nombre uno de los talleres de pintura del Instituto Nacional de Bellas Artes y del profesorado nacional de bellas artes de Santiago del Estero.

Bibliografía:

GEOGRAFÍA PLÁSTICA ARGENTINA, de Romualdo Brughetti
ENCICLOPEDIA DEL ARTE MODERNO, de Ameba
PINTURA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA (T. I y II), de Laura San Martín.
80 AÑOS DE PINTURA ARGENTINA, de Córdoba Iturburu
HISTORIA DE LA PINTURA ARGENTINA, de Romualdo Brughetti.

Muestra en línea

Novedades

2005-07-08T08:11:00.000-04:00

REVISTA LEZAMA / NÚMERO 15

En la edición de JULIO:

Pino Solanas: “Tenemos el peor sistema de radio y televisión”
En esta entrevista Solanas critica la actual política de medios, habla del proyecto Telesur y de la necesidad de “convocar a un gran debate para pensar un nuevo modelo comunicacional”.
Militares: Qué se meten en la cabeza
Testimonios y datos reveladores sobre la educación militar: se siguen leyendo clásicos del Proceso, los bailes disminuyeron pero continúan, los viejos códigos culturales persisten.
González Tuñón inédito
En exclusiva, un fragmento de la autobiografía desconocida del poeta en la que relata sus años como periodista del diario Crítica.
La agonía de ETA, según su fundador
Uno de los míticos fundadores de ETA, Julen de Madariaga, explica cómo llegó la organización a su progresivo aislamiento y opina sobre el proceso de paz iniciado por Rodríguez Zapatero.
Block de Notas: Exilios, el alma en orsai.
Además:
Último encuentro con Saer / Crónicas de la Patagonia: En el desierto se muere solo / Debate sobre Ingreso ciudadano: Manténgase lejos del alcance de los niños / Internet: Bla, bla, bla, blog / Dos miradas sobre La Caída /Poesía: Luis O. Tedesco Derechos Humanos: La doble moral de la guerra de Bush
Escriben:
Horacio González / Tununa Mercado / Luis Bruschtein / Jorge Boccanera / Osvaldo Aguirre / Eduardo Blaustein / Mariana Chaves / Werner Pertot / Carlos Dámaso Martínez / Ricardo Ortiz / Diego Orfila / Alicia Bonet-Krueger / Ricardo Forster / Enrique C. Vázquez / Lautaro Ortiz / Sebastián Palma / Claudia Piñeiro

Libres del Sur, "colectivo de cultura y acción popular"

2005-07-07T06:09:00.000-04:00

El viernes 8, a las 19 hs, el centro cultural festeja su 3º aniversario

Las fotos que ilustran este artículo son de Paco y Gaby, Libres del Sur.

Si uno entra al centro cultural cualquier día en los más variados horarios, lo más probable es que encuentre, en el salón de la planta baja o en el segundo piso, a personas que mayoritariamente no son del Centro Cultural. Puede encontrarse con una reunión de vecinos desalojados recientemente de una toma de tierras en la zona, por ejemplo. O con el ensayo de una obra de teatro, o un taller de salud reproductiva organizado por los movimientos de desocupados de la zona sur. Los integrantes del “Colectivo de cultura y acción popular” (así se definen), participan y organizan algunas de las actividades, pero se manifiestan muy conformes de que en otras no tengan nada que ver: “la idea siempre fue que Libres fuera un lugar de encuentro, la casa de una cantidad de movimientos de la zona sur” explica Alejandra, integrante del grupo. Desde Berisso, Guillermo -que vino a una reunión para tratar la problemática campesina en el interior de la provincia de Buenos Aires- dice: “nosotros participamos de las actividades, a veces como público y a veces como expositores”, haciendo referencia a lo borroso de la frontera entre “los de Libres” y quienes se acercan y se apropian de Libres como si fuera “su propia casa”.

El centro cultural queda en la Avenida Hirigoyen (ex Pavón) a 12 cuadras de la Estación de Avellaneda. Fue inaugurado días después de la represión, ahí cerquita, que se cobró las vidas de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. “El día de nuestra inauguración llegaron a pasar por acá más de 500 personas, estuvieron los familiares y los compañeros de militancia de Darío y Maximiliano”, relata Roberto, y recuerda el contexto político de movilización de aquellos días: “veníamos del 19 y 20, del argentinazo, de haber volteado a un gobierno antipopular, y el asesinato de los pibes nos marcó fuertemente”. En el salón repleto de afiches, la imagen de los jóvenes piqueteros comparte lugar con un mural enorme con la cara del Che, pancartas reclamando la libertad de los presos políticos y consignas solidarias con las luchas obreras.

Manuel es editor de libros, y hace su trabajo en el mismo centro cultural. Explica los fundamentos del grupo que lleva adelante el proyecto: “Nos definimos como un colectivo por la forma organizativa que adoptamos. Hacemos eje en la cultura, porque la lucha cultural es esencial, la dominación no se entiende sin ese aspecto. Y apostamos a una construcción alternativa porque impulsamos hechos culturales opuestos al sistema”. Explica también que fueron dos los ejes que se propusieron, desde siempre, impulsar: “estar al servicio de los movimientos vecinales, políticos, los desocupados, y por otro lado impulsar nuestra actividad propia: muchas presentaciones de libros, charlas-debate, fiestas solidarias”.

“¿Por qué no poesía?”, preguntó Néstor hace más de un año, cuando se enteró de la existencia del lugar, a Manuel. “Vení, hacelo vos”, fue la respuesta sencilla y fraterna que se convirtió en invitación a organizar, el segundo y cuarto viernes de cada mes, “Encuentros de Poesía y canción”. Estela, por su parte, comenta la decisión de organizar la Biblioteca Popular. Paco, reportero gráfico, se ofreció a organizar talleres de fotografía, ayudado por Gaby. Pato, percusionista, participa con los compañeros del Frente Darío Santillán en “Contraviento” grupo musical que nació con el lema “un piquete a la ignorancia”.

“Disfrute y luche”, exhortaba una de las convocatorias a las jornadas solidarias. También ahí, en el disfrute y en la lucha, las fronteras borrosas hacen que el colectivo de cultura y acción popular Libres del Sur, sea una parte indisoluble de un pueblo que, desde los barrios, desde el trabajo, la música, la alegría y la palabra, se organiza en el sur del gran Buenos Aires para luchar por una sociedad justa e igualitaria.

Libres del Sur
Colectivo de Cultura y Acción Popular
Pavón 1635, Avellaneda
Te/fax 4218 2477
libresdelsur2002@yahoo.com.ar

Lo que sigue es la convocatoria a compartir los festejos por el tercer aniversario que están haciendo desde el Centro Cultural

Viernes 8 de julio - 19 horas
JORNADA CULTURAL
Proyección del video de Libres del Sur

Teatro con "Aullar" de y por los actores y militantes populares Humberto "Coco" Martinez y Jorgelina Alioto

Presentación del libro de poesía "De cuerpo Presente" de Néstor Ventaja, con participación del Grupo de Laburo Poético 8 de julio. Contrapunto con canciones de Eduardo Méndez, Thono Baez y Gabriel Sequeira y lectura colectiva del libro en la voces de Daniel Barroso, Héctor Urruspuru, Marcelo Silva, Pablo Resa, Esther Pagano, Ramón Fanelli, Maria Teresa Miranda, Claudio Dapice, etc.

Ronda de poetas y cantautores

Quenas, tambores, alrededor de 20 músicos en escena
y toda la música y el despliegue artístico
del grupo CONTRAVIENTO
TELEVISADO EN DIRECTO PARA EL BARRIO POR CANAL 5 DE AIRE POR ABAJO LA TV

Y el hombre, rostro
y desgarramiento, cartografía
del dolor, compartida
y ajena, historia de una época
que cada uno supo única
en el interior de una experiencia
cerrada.
Tiempo con tumbas o con ángeles,
con verdugos o amores, dispersión
y extrañas alambradas pentagramando el aullido.
Y excavación hacia raíces
aridecidas o disueltas,
nexo de salvación
que a veces es posible
reconstruir desde los ecos
de las ficciones de un mendigo que tenía tu cara,
pero que en verdad se perdieron en
madrugadas de ratas.
Raíces. Y es su ausencia
lo que los gestos certifican.

Ricardo Martin-Crosa

De mi costilla entrañable
mi pecho, mi garganta,
antiguos terrores
enquistados se desprenden,

ante la boca del abismo
una multitudinaria murga
de ollas y sartenes
danza rituales resurrección

digo y repito nombres viejos
inscriptos con sal en mis cuadernas
digo y repito aquellos nombres
guardados en el viento, nunca olvido

arrojados a una renovada
liturgia callejera
mis huesos escupen
dolor a exilio por la alcantarilla,
jinetes de una metáfora
en carne propia abrazan
las crines de la bestia,
montan en pelo
las nubes humanas

trepa
la luna por el bajo
deja una estela de almas
deja una brecha, un sendero:
el pasado
junto a lo nuevo atropella

¿Se puede sanar de tanta ausencia,
tanta sed, tales diluvios?

Partes de mí
asomadas a la noche
parecen indicar que aún estoy vivo
¿Estamos vivos
aunque anuncien
día a día los medios nuestra muerte?

Néstor Ventaja
de "De cuerpo presente"

Todos los viernes al parir las 17 horas nos convocamos y te convocamos a intentar la travesía por otros mundos posibles a través de la palabra.
Con-textos teóricos
Con-versos propios y ajenos
Activismos culturales diversos
Grupo de Laburo Poético 8 de julio en Libres del Sur

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.
A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

César Vallejo

Información enviada por: Prensa de Frente

Telequinesia

2005-07-02T16:46:00.000-04:00

cueRto

-Habrá que creer o reventar- le dijo el hombre que salía de la habitación cuando él entraba.
Él terminó de entrar. La mujer esperó que se sentara, cerró los ojos y, con voz cavernosa, llamó a la mesa provenzal que estaba en el primer piso. Moviendo ágilmente las patas, como un perfecto cuadrúpedo, la mesa bajó por la escalera.
-Esto es increíble- exclamó él. Y, antes de que pudiera explicarse mejor, reventó

Raúl A. Brasca

La noches de París

2005-07-02T12:33:00.000-04:00

Leticia Plath

". . . porque amores que matan nunca mueren".
Joaquín Sabina.

Daría mi vida por vos. Por esos besos, por el sólo hecho de tenerte a mi lado y porque sí. Tu perfume, el recuerdo de las noches compartidas, el pañuelo negro y amarillo que me diste alguna vez, aquel con el que jugamos al gallito ciego, reconociéndonos sólo por el tacto.
Fue en París donde supe que podía morir por vos, que todo lo que jamás tuve era tuyo; la esperanza de encontrarte, parafraseando a un antiguo habitante de esta ciudad, de buscarnos sin saberlo, pero sabiendo que estábamos para encontrarnos. En París, donde nada ni nadie podía tocarnos, donde todo era tan azul y tan verde.
La noche en el Sena, nadando desnudos, temiendo que llegara la policía, pero no nos importaba.
Y este impulso impostergable de escritura, este desandar el camino ya vivido en tinta y papel, una necesidad imperiosa de escribirlo por no poder creer, aún, que todo sea real y tangible. Eras un imposible perfecto, pero el destino se apiadó de nosotros y nos dejó, al menos por un rato, jugar al libre albedrío.
Recuerdo París y tu sombra recortada en la pequeña habitación, donde nos vimos por error. Confundí mi pieza con la tuya, entré con el mayor de los desparpajos y allí estabas, leyendo un libro, creo que era Blake. Te diste vuelta y al instante dejé de pensar en todo, me fui del mundo conciente y racional. Sonreíste, una sonrisa amplia, de dientes completos, y preguntaste en perfecto castellano si necesitaba algo. Torpemente respondí que no y me fui corriendo, dando un portazo. Me seguiste, escaleras abajo. Yo lloraba, no sé por qué, o tal vez sí... Sentada en el cordón de la vereda, con las manos cubriendo mis ojos. Sin que me diera cuenta, te sentaste a mi lado y me leíste un poema. Como la música calma a las fieras, yo me calmé con tu voz, cantando esa poesía imperfecta. Levanté la vista y vi tus ojos oscuros, llenos de algo que quise descifrar.

Recorrimos París tomados de la mano, sentándonos en cada banco, en cada esquina. Hablamos de todo lo que uno puede hablar consigo mismo en un monólogo interno, a tal punto nos mimetizamos. La empatía fue instantánea. Y el amor, consecuencia ineludible. ¿Cómo no enamorarme de vos, si eras el dibujo personificado del amor que ideé en tantos sueños? Aún así eras tan terrenal, tan palpable, e increíblemente al alcance de estas manos ansiosas. Las ansias de todo lo que éramos y podíamos ser.
Fue esa la noche en que me diste el pañuelo, la noche en que nos deshicimos del velo de la vergüenza. Ataste el pañuelo de seda negra y amarilla alrededor de mis ojos, y los tuyos los cubrí con otro, de gasa suave y anaranjada. Nos dejamos guiar sólo por las manos, la piel, el tacto. Sonaba una música suave, casi imperceptible. No hablábamos, sólo nos dábamos el placer de las manos sobre las pieles antes cubiertas, ahora desnudas. Nos amamos larga, infinitamente, y luego dormimos sobre un colchón de espuma blanda. Al despertar comimos medialunas y bebimos café negro, pero sin poder quitar la mirada de los ojos del otro. Nada entre la miel y las espinas.
Y la certeza, aquella noche de París, de que estabas en esa habitación por una razón. La misma razón por la cual el destino podría tomar mi vida en este instante y me haría feliz, ya que habría muerto conociendo la felicidad. Porque supe entonces que ser feliz no es más que la hermosura de tu sonrisa.

Leticia Plath, estudiante de periodismo, es bonaerense, contemporánea.